深圳是一座折叠的城市。一面是大厦楼宇、叫嚣的超跑、成队的SUV；一面是廉价旅店、无名发廊、黑摩的和人力车，老刘便是后者中的一员。那辆加装着皮椅的黑摩的是他唯一的生存工具，也维系着他和这座城市的仅有的关系。

老刘看起来有些憔悴，顶着乱蓬蓬的头发，白发胡乱生长，身子瘦得像一根火柴棍。他平常话不多，刚见他的时候，别人叫他“祥林嫂”，他都不气恼，不过皱皱眉头，垂下脑袋继续玩手机。后来，几个人混熟了，就喊他“大神”或者“赌狗”。

深圳开展“禁摩限电”后，老刘更谨慎了，总是边招呼着路人边小心提防，时刻进行着猫鼠游戏。那一年，深圳遭遇了史上最冷的冬天。我时常在大清早看到他穿着磨损严重的淡棕 {MOD}西装，头戴一顶灰 {MOD}贴耳帽，来来回回地送孩子们上学。

那个小学离公交站仅300米，孩子们下了车就看着一排司机们，可摩的司机们都只顾着找大人，没有人搭理孩子。老刘就抱着一个小的上了车，孩子问多少钱，老刘回“不要”。

等到送完几波回到车站，其他摩的早已陆续送完了客人，大家操着半生不熟的粤语，骂老刘“憨居”——早高峰正是他们出活儿的时候，跑个几单，当天的饭钱就有了着落。

“有钱不赚，‘赌狗’真他妈傻！”

老刘闷声不响，装作没听见。一眨眼的功夫，后座上又多了一个孩子，肩上背着鼓鼓囊囊的绿 {MOD}双肩包，老刘随手把书包提下来，挂在车把上，叮嘱孩子“抱紧一点，别摔下去”，又一溜烟地走了。等他再回来，早高峰已经结束了。

一天早晨9点，朔风冷冽，牛肉火锅店门口一个醉酒的服务员，正对着他的女朋友耍酒疯，我看不惯这样的人，径直走了过去。服务员出言不逊，我们俩正要动手，旋即被周围的人拉了开来，老刘开着摩的来到我身边，低声说：“你年纪还小，这种事不要管，搞不好会有危险。别傻，保护好自己要紧。”说完他就转身离开了。

一个黑摩的司机，竟然没看我的笑话，反倒上来好心提醒我——不得不说，我有些震惊。

赶上生意冷清时，老刘就会把双手支在车把上玩手机赌“时时彩”——若赢了钱，就提早收工，偶尔还会到车站边和我聊上几句，然后回到租住的“十元店”，将他的“饭碗”藏匿起来。

有一次输了钱后，老刘为了抢活，和别人扭打在一起，瘦弱的他被放倒在地，脸上吃了好几拳，嘴巴边渗出了血，路面上洇出一朵血梅。我赶忙快步走过去，叫两旁的人把他们分开。

到了晚上8点，我下班去小吃店买了一份蛋炒饭给他，顺便问道：“那些人为什么叫你‘大神’？”

“我以前在三和那边待过一段时间。”老刘扒了几口饭，回答我。

“那是个什么地方？”我刚到深圳，还不太熟悉。

“我也不清楚，吃完给你说。”一顿狼吞虎咽过后，老刘美滋滋地抽上一根红双喜，在腾腾袅袅的烟雾中道出那一段三和往事。

2

老刘的家乡在湖南怀化，5年前刚来深圳时，他本打算好好攒一笔钱，开一间摩托车行。

他起先是在“十元店”落脚——“‘十元店’深圳人都知道，就是屋里架几张高低床，花十几块钱住一天”——然后在火锅店打工做服务员。很快，他就在网上认识了一个叫“蓝蓝”的女网友。

听老刘说在深圳务工，蓝蓝就说要给他推荐一个“轻松的活儿”——靠玩彩票挣钱，还再三叮嘱他“不要影响生活，少充一点”。

输钱皆由赢钱起，最初仅仅赢了200多块，就彻底改变了老刘——不偷也不抢，动动手指头，就能轻松把钱赚了，还去当什么服务员？

老刘的账户红了几次，之后就经常发绿。有一天，凌晨2点不到，“重庆时时彩120期”结束，他眼睁睁看着原来4位数的余额只剩下几十块。

第二天，他花了半天时间把余额堆到100块，赶快提现出来，这才吃上饭。

看他亏了钱，蓝蓝叫老刘振作起来，解释说：玩“时时彩”本金要足，起码要1万，赚小钱攒大钱。听了她的话，老刘还算了笔账：“理想状态下，台子（赌场）里充1万块本金，每天跟着计划倍投赚到300多，不贪心立马就收，一个月下来，就在1万块的基础上多赚1万块。”

当然，老刘口中所谓的“计划软件”，也不过是忽悠赌徒的伎俩。

“网上有句话：‘时时彩’是个坑，跳进去血本无归，跳过去吃喝不愁。要是当初把她删掉，我可能就不碰了。钱输光后，我抽了自己几个耳光，发过毒誓，可被她这么一刺激，心里又痒痒了。这个坑好不容易爬出来，我自己又跳了进去。”

漫长的爬坑开始了。

接下来的日子里，蓝蓝对彩票只字未提，只是鼓励他努力筹钱，这成了老刘为她开脱的理由：“如果（她）是狗代（ {MOD}网站代理），会催促你赶紧充值，实在不行去撸‘口子’（网贷），但是她没那么无耻。有次我忍不住玩了一下，还被她臭骂一顿，说我的急性子为什么不改改，叫我慢慢来，多筹点钱。我就整天想着‘回血’，白天琢磨‘时时彩’以小博大的玩法，晚上做着一夜暴富的发财梦。”

发财梦做了几个月，老刘终于攒到了1万块，马上就给赌城喂了6000块，蓝蓝嫌少，对他说了一番话，老刘至今记忆犹新：“她说，我希望你听我的，也不要1万了，我们图个吉利，你充到8888，有个前进的动力，你自己赚到1万。”

那天晚上，老刘的账户余额有了这个吉利的数字。吸取了上次的教训，他不敢再轻易下注，让这个吉利数在账户里完好地睡了一夜。

次日傍晚，老刘开始跟着蓝蓝买号下注，当晚的走势，碰上个所谓的“长龙”，连开了19次单数，老刘亏掉了所有的本金。

老刘又重新清醒了起来。他认为把他推向无底洞的那个人，正是蓝蓝。这个“神秘女友”隐藏得太好了，既没有像其他代理那样晒盈利截图，也没有成天叫他去玩彩，其他“网络情侣”都是谈游戏和生活，而他们之间聊的都是“定胆”（指的是对号码的万位、千位、百位、个位里的任何一位进行投注）和“豹子”。老刘把她称为“时时彩情人”——“奶茶店主、异性好友多、喜欢玩时时彩”，这是他所知的自己这个“情人”的全部信息。

老刘打语音电话去质问，对方的答复是：只想找个人陪玩，打发无聊。对方还说，要怪就怪老刘自己本钱少，还不够她投一注。随后，两人在互相谩骂中挂断电话。

这个网络情人进了黑名单，被驱逐的“时时彩”又被请了回来。

老刘说，拉黑了蓝蓝之后，他马上就后悔了。没了老刘，蓝蓝不过就是缺了个倒霉的下线；可没有了蓝蓝，老刘的过去，就只剩一连串的绿 {MOD}数字了。

后来，老刘在摩的队伍里逢人便倾诉自己的遭遇，由此才得了个“祥林嫂”的绰号。

“你那个蓝蓝，说不定是个男的。”听的人都笑出了声。

老刘着急争辩：“她的声音是女的，空间里照片和视频什么都有。”

“那你们见过面吗？”

“没有。这种事报警也没用，毕竟钱是自己输的。”老刘伸出发抖的手，掏出皱巴巴的红双喜香烟盒，又点燃了一根有些弯曲的烟。然后就低着头在屏幕已经碎了的手机里翻找：“我还有蓝蓝的照片呢……”

那张蓝蓝的照片跟网上流行的模特们类似：网红脸、戴墨镜、烈焰红唇、身材高挑、拍照姿势专业。我忍不住对他说：“现在的手机软件都有识图功能，可以试试看，这个‘蓝蓝’说不定用了模特的照片，声音是女的，不代表照片是本人，电视新闻里有过这样的案例。”

老刘不愿深究：“不是真的也没所谓，我自己骗自己。”

他觉得自己沦落至此，只因当初“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

3

没了蓝蓝，老刘一心只想着翻本，而“回血”也需要本钱。

于是，拍拍贷、人人贷、爱信贷、京东金条、现金超人……老刘的“口子”越开越多，把所有钱款全吐进了网赌的口袋里。

没多久，老刘就被这些“口子”吞没了。火锅店是彻底待不下去了，2013年，走投无路的他听信了损友的话：“要不你就去三和，龙华景乐新村那边，‘做一休三’，舒服得很。”

初到三和，老刘在“中介一条街”上四处游荡。那里沿街全都是蓝 {MOD}或红 {MOD}的招牌，不是“人才市场”、“人才连锁机构”，就是“人力资源有限公司”。

一个中年男人正拿着喇叭在一家中介公司门口喊“工厂日结招工”，与他刺耳的声音相对应的，是人们的沉默。老刘发现那里的人都不爱说话，一聊天才知道，这里有太多的难兄难弟——同样都是“瘫痪”（欠下外债而无力偿还）而来，一个个整日精神萎顿、食不果腹，三和是穷途末路的他们唯一的安顿所在。

在一家破旧的旅店里，坐在前台的老板，收了老刘15块床位费，随口丢下一句：“上3楼，自己找空位。”旅馆里的房间和“十元店”差不多大，多加了一张高低床，从“八人间”上升到“十人间”，“他妈的比‘十元店’还要‘十元店’”。

几间房里找不到一张空床。老刘下了楼，刚才的老板早已消失不见。

黑网吧5块包夜，多数人在这里打《英雄联盟》消磨时间，老刘瞅见网吧里的一角，架着一张高低床，上铺堆满了行李箱和蛇皮袋，脏污的下铺空留着。老刘迷迷糊糊在那里睡了一夜，一觉醒来，身上的30块现金和手机都被偷了，如果想要活下去，只能去做“日结”了。

三和的“日结工”是劳资双方合力的结果。厂里的年轻人嫌两班倒太累，不断地跳槽，工厂又招工难，于是“日结工”应运而生，工资一天80元左右。那段日子里，端盘子、服务员、快递分拣，老刘什么活儿都做过，别人做一天工上三天网，而他“做二休一”，勉强温饱，晚上到黑网吧包夜，“我不会玩游戏，只会赌，瞎赌”。

黑网吧的厕所边上，几个人勾肩搭背围坐在一起，起初老刘以为他们是在观看 {MOD}情电影，结果凑上去一瞧，发现他们也在玩“时时彩”。几个人跟着其中一个人买号，赢了不少钱。为首的人外号“赌神”，以前跟着家人在老家经营私彩，帮庄家收钱，后来沾染了赌瘾，欠下几十万外债逃到三和。

据赌神的说法，所有人只要在他的网站上注册账号，按他的方法投注，保证“回血上岸”，几个人犹豫了一会儿，又看到赌神的命中率，都做了他的下线，答应帮他发展会员。

老刘问了一圈才发现，那些围坐的“大神”们都是因为先前网赌欠下外债，债务爆发后跑路到了三和，如今又在三和走回了复赌的老路。

在过去，老刘和一群赌徒们会把赌神这类人统称为“狗代”，言语间带有一种咬牙切齿的痛恨，可这一晚看到了赌神的盈利记录，“狗代”又变回了“赌神”。就像被捕鼠器夹住的老鼠，瞄住了下一个诱饵，“时时彩”的“胆码”又转动了。老刘很快就通过网贷又借了一笔钱，跟着这位三和赌神跳进了火坑。

老刘将自己的未来托付给了开奖结果。风水轮流转，跟着赌神，老刘的账户也红了起来，作为犒劳，他点了一瓶啤酒加一碗鸡蛋炒粉——这在“三和大神”们的眼里，已属于人间至味，沙县小吃在他们口中，是“沙县大酒店”的级别。

“那时候赌神叫我跟他一起做‘狗代’，拉别人下水，叫我多拉点大学生，好骗。我没有答应，也不是说对不起良心，只是做‘狗代’真的赚不到钱。”老刘说，“这个屌人是有点本事，自己看号，跟着他每天赢个几百来块，不像别的‘计划群’，都是机器人发计划软件里的号。”

4

账户连红了几日，赌神的投注突然连挂，老刘一下午就输光了身上所有的钱。他质问那个百发百中的赌神，得到的却是一句若无其事的反问：“你输了多少，还有多少钱回血？”

“几千块全给你个屌毛输光了，账户里还有10块。”老刘回答。

“哥们你挺厉害的，我佩服，你自己慢慢玩。”

没有钱，吃饭和上网就成了最大的问题。身份证在三和作为商品标价出售，老刘联系了黑中介，决定卖掉身份证，加入浩荡的黑户大军。按当地的行价，他的身份证本可售出40元，可最终价格被中介压低到25元才成交，“我交给那个人的时候，他一把抢了过去，好像我欠他的，然后他放到一叠身份证里面，跟洗牌的荷官一个样”。

卖掉身份证之前，老刘用手机拍了证件的正反面，“留着撸‘口子’”。

穷困潦倒的日子也有苦中作乐。七八个大神围坐，一个叫阿康的人说：“‘时时彩’全网统一开奖，狗庄做不了假，那么这时候就要反思总结， {MOD}靠什么？运气。我们为什么会输钱？因为没有偏财运，所以我们要逆天改命。”

“然后这个‘嗨佬’从口袋里掏出一大堆道符，叫什么‘ {MOD}必胜符’，卖10块钱一张，不灵包退，还有几张财神卡，金闪闪的，听他说还在庙里面开过光。别人就叼（骂）他——连饭都吃不饱，谁还会买这种草纸一样的东西。”

一番嬉笑怒骂，大神们依旧要面对现实：网贷信用卡都套现一空，去工厂干活又太累， {MOD}只能输钱，怎么办？尽管如此，他们仍然相信，彩票是一条致富的捷径，就像一场癔症集体发作。

而赌神则依旧做着代理，凭借数量可观的下线，在网赌世界里风生水起。老刘还记得，有次他在另一家黑网吧撞见赌神，还没等老刘说话，赌神就指着他骂道：“你们看这个屌毛，输了几千块就大呼小叫，我问他多少本金回血，他说10块。这样的人输多少都值，一点都不用同情！傻逼都是傻逼，治不了！”

老刘气急，冲上去痛骂，赌神嚣张回应：“你现在就可以报警抓我，我无所谓，网上这种事谁会管， {MOD}一直会有人玩，有人玩就有流水，有流水我就有钱赚。”

“你继续赚，看报应饶过谁！”老刘一拳打在赌神脸上，两个人随即扭打起来，其余几个人拉偏架，赌神在老刘身上猛踩了几脚，被阿康拉开了。

老刘终于动了离开三和的念头。

愤怒和焦虑催化了复仇，搜遍了所有网贷，老刘最终撕开了一个利息奇高的“口子”，报复性地把钱全部打入账户，乱买了一注，梭哈。

这一次，命运又跟他开起了玩笑，赌场弹出消息提示：中了。老刘算了一笔帐，这些钱够他在深圳活5个月，于是他决意离开三和。

动身之前，平日里乐呵呵的阿康刚刚跟着赌神输光了网贷，立马凶相毕露，拿啤酒瓶把赌神砸得头破血流。

老刘用这一把赢来的钱换了一辆二手摩托，后座改装成平面红皮椅，落雨时在上方加装透明挡雨罩，一辆黑摩的就此成型。

2013年底，老刘终于离开了三和。

5

到了公交站这里，老刘天天出活儿。夏夜凉风阵阵，其他黑摩的都回家了，只有老刘独自守着他的摩托，望着对面的商厦，期盼着再跑几单生意。

过了一会儿，商厦门口涌出熙熙攘攘的人群，迷离的霓虹灯在人影之间跃动，绿灯亮起，他们走过斑马线，和老刘擦肩而过，没有任何人和他讲价。老刘怅然地望着离散的人群，半天才摸索出变形的烟盒，拿出一根红双喜，一摸发现打火机丢了，走过来找我借了火。

点燃烟以后，他好像突然想起了什么，赶紧从兜里掏出手机，盯着 {MOD}网站上的提示，失落的脸上绽露笑意。

他还是习惯在网赌中寻求慰藉。

一辆公交车在车站前停靠，下车的乘客像是从我们身边吹过的一阵风，红双喜的烟味混杂着汽车尾气，在马路边上逐渐消散。我叫老刘注意提防“猫”（交警），随口问道：“今天跑了几单生意？”

“一单没跑成，我这个靠天吃饭，刚才又赢了200，算下来今天赚了400多，后面几天不用出活儿，等会儿我去那家汕头肠粉吃夜宵，你去不去？”

我摇了摇头，劝他：“那你万一输了呢？ {MOD}这种东西得想办法戒掉，你知不知道有句话叫‘千日砍柴一日烧’？”

“烧了又怎么样？”老刘满脸不屑地说，“我靠 {MOD}混日子，赌狗是赌徒里面最差的一种，别人喊我赌狗，我就认。反正这辈子我也戒不掉，忏悔有用吗？去‘戒赌吧’忏悔，我还不如去赌。‘赌一赌，摩托变路虎’，我来深圳的时候，想在这里开一间摩托车行，现在深圳扣车，大马路上别说摩托车，一部电驴子都看不到。现在我开摩的趴活儿，屁股下边坐的‘驴子’就是我赌来的，是我全部的家当。”透过街边的暗橘 {MOD}的路灯光，他的面容看上去憔悴不堪。

也许，运气这东西真的已被他透支殆尽，老刘再度被网赌所坑害。

到了5月，全城“扣车行动”正如火如荼。一个燥热的下午，也许是到了开奖时间，老刘专注地盯着手机屏幕，只听身边有人大喊了一声，黑摩的四散逃窜，老刘来不及反应，就从车上被赶了下来。

他一路直追拉着他摩的的皮卡，从我执勤的公交车站前经过，我一直看着他那张被绝望和恐惧扭曲的脸。没过多久，他停下脚步，弯下腰在路边喘气。

车没了，老刘丢了魂似地在大街上游荡，几日后就难觅踪影。

很多天后，在某个阴凉的夜晚，我在巡逻途中遇见了他。我给了老刘一瓶矿泉水和50元现金，他把钱捏成一团塞进口袋里：“今天是最后一次了，再赌下去，哪天我也像‘狗代’一样去坑人了。”老刘低头盯着手机，手指在屏幕上点了点。

“看这把中了没有，如果中了，我就再也不赌了。”