提起意大利中场皮尔洛，大多数职业球员都不会吝惜自己的赞美之词。

队友加图索说：“每次看到皮尔洛，我都怀疑自己踢的到底是不是足球。”

晚辈皮亚尼奇说：“虽然我接过了他的班，但想要和皮尔洛相提并论，我目前还差得很远。”

就连国际足联也在自己的官网上写道：“皮尔洛，是一个重新定义了后腰的球员。”

但可能是因为皮尔洛已经退役数年，国内年轻一代的球迷中总是流传着一些关于皮尔洛的误解。

比如“皮尔洛是富家子弟，如果不好好踢球就得回去继承上亿家产”；比如“皮尔洛身体对抗能力差，只要派一个跑动能力强的人盯住就可以限制他”；甚至还有球迷认为，皮尔洛就是一个只会在中场倒脚的球员，完全配不上“大师”这个称号。

不知道从什么时候开始，国内球迷之间流传起了一条传闻：皮尔洛家境殷实，他的父亲是意大利数一数二的钢铁大亨。皮尔洛为了踢球承受了很大的来自于家庭的压力，如果踢得不好就只能回去继承上亿的家产了。这个传闻与皮尔洛优雅的气质非常契合，同时还符合国内流行的鸡汤文心理，所以很多球迷在听到之后就这么相信了。

但大家要知道，意大利虽然近几年经济状况不景气，但其工业水平在欧洲仍然排在前列，与之联系密切的钢铁产业自然也是很发达的。如果皮尔洛的父亲真的是意大利的钢铁大亨，那么他应该很有名才对，但事实上没有多少人知道皮尔洛的父亲是谁。不要说在中国了，即使是在意大利，也没有多少球迷知道皮尔洛的父亲是谁。

事实上，皮尔洛的父亲只是当地的一名普通钢铁商人，其产业远远没有上亿欧元那么多，皮尔洛也只能算得上出身于中产家庭。皮尔洛选择从事足球没有受到家里人的反对，他也没有所谓的上亿家产要他去继承。事实上，以皮尔洛一年数百万欧元的税后年薪，他挣到的钱可比父亲做钢铁生意的利润要高多了！

皮尔洛的身高不高，身体也算不上强壮，比赛中往往采取的是尽量不进行身体对抗的踢法。再加上皮尔洛从前腰改打后腰的经历，许多球迷就得出了这样一个结论：

皮尔洛畏惧身体对抗，只要找一个跑动能力强的球员贴身盯防他，就能限制住皮尔洛的发挥。

首先，很多球迷对于皮尔洛由前腰改打后腰的原因有误解。皮尔洛在国际米兰时期就已经以前腰的身份打过许多比赛，随后来到布雷西亚时更是与巴乔联手奉献了多次精彩表演。直到皮尔洛被AC米兰看上时，他的位置还是前腰。如果皮尔洛在前腰位置上发挥不好，那豪门米兰又怎么会看上他呢？

事实上，皮尔洛改打后腰只是因为当时米兰的中场太拥挤了。那时候的米兰拥有皮尔洛、西多夫、里瓦尔多与鲁伊科斯塔足足四个十号球员，安切洛蒂舍不得放弃皮尔洛出 {MOD}的组织能力，于是将他放在了后腰位置上，没想到效果竟然出乎意料地好，这才有了将皮尔洛后置的常规打法。如果皮尔洛之前的表现不够出 {MOD}，战术大师安切洛蒂可能直接就弃用他并选择其他的阵型了，又怎么会专门为皮尔洛设计一套打法呢？

其次，限制皮尔洛看起来容易，但其实并没有成功几次。皮尔洛的摆脱能力其实并不弱，对于贴身限制他的对手，皮尔洛不仅可以通过传跑拉出空档，甚至在需要时还可以自己娴熟的脚下技术过掉对手。看看下面这个利用身体和技术完成的转身摆脱，身旁的队友甚至放心地待在一旁而不上去接应，你还能说皮尔洛容易被限制住么？

（图：皮尔洛在后卫线上转身过人）

之所以有些球迷会有皮尔洛容易被限制住的印象，主要是因为2010年米兰与曼联的那场欧冠比赛。在那场欧冠比赛中，曼联球员朴智星通过不懈的跑动全场盯防皮尔洛，失去主心骨的米兰也0-4惨败。

那场比赛确实是皮尔洛少有的被限制住的比赛，但大家要知道，即使过人强如阿扎尔也有被埃雷拉防死的经历，这种情况出现一次并不能说明什么。

并且，这种战术并不能经常用，一旦被对方做出针对性的布置，盲目盯人造成的阵型空档很容易被反过来利用。要知道，拥有皮尔洛的米兰和弗格森手下的曼联并非只遇到过这一次。在2004/05赛季与2006/07赛季的欧冠淘汰赛中，曼联都被米兰给淘汰出局。如果这种战术真的那么有用，曼联以及其他球队也就不会输给米兰了。

也许是因为西班牙国家队近几年来的衰弱，以及巴塞罗那在欧冠中竞争力的降低，传控足球似乎已经成了过时的战术，负责梳理中场的球员也被看作是可有可无的。因此，有不少球迷一谈到皮尔洛就不屑一顾，认为他只会在中场倒脚传安全球，完全配不上大师这个称号。

对于有这样看法的球迷，笔者只能说，要么是你看球时间太短，要么就是根本没看过几场皮尔洛的比赛。皮尔洛的位置距离对方球门较远，但这并不意味着他的传球不能直接给球队的进攻增加威胁。

事实上，皮尔洛最为人称道的一点就是他那脚出人意料的长传，而这往往会迅速改变球队的进攻节奏，甚至直接形成一次绝佳的进攻机会。

皮尔洛平时跑动速度不快，整个人也显得没精打采，给人一种毫无威胁的感觉。但聪明的猎手往往都只有在捕猎的一瞬间才会撕开伪装，皮尔洛也是如此。皮尔洛平时看似在随意地跑动，但他随时都在观察球场前方可能出现的空档，并暗中调整好传球步伐。当时机成熟时，皮尔洛就会迎着队友的回传直接来一脚突然的长传，整支球队也会立刻发起进攻。

除了突然而精准的长传，皮尔洛的前插也是一大威胁。众所周知，皮尔洛是一位任意球大师，以飘忽不定的落叶球见长。相对应地，皮尔洛的远射也非常强力。每当球队阵型前压或者拿到定位球机会时，皮尔洛就会前插至禁区附近。如果让他在这个位置拿球，防守队员就需要同时注意他的远射和传球，这显然是非常困难的。

最多的一个赛季，皮尔洛以后腰的身份获得了13次助攻，这一数据甚至可以与迪马利亚与厄齐尔这样位置靠前的助攻王比肩。以后腰的身份能对球队进球做出如此直接的贡献，你还能说皮尔洛不是中场大师么？

还有疑问的球迷可以看一看2014年世界杯意大利对阵英格兰的小组赛。在这场比赛中，已经35岁的皮尔洛又一次献上了精彩的表演。

在上半场，皮尔洛就两次通过不停球的直接长传打透了英格兰队的防线形成单刀，只可惜前锋没能把握住机会；在下半场，皮尔洛不仅用一记诡异的任意球险些破门得分，还在一次角球进攻中用精彩漏球间接助攻队友锁定胜局。

在皮尔洛的职业生涯当中，这样的发挥可谓数不胜数。由于最后进球的球员不一定是他，皮尔洛的贡献可能会被一些球迷所遗忘。但只要是真正懂足球的人，都会知道皮尔洛这样的球员对于他所在的球队有多重要。

皮尔洛的气质无疑是出众的。无论是年轻没有蓄须，还是中年留着大胡子的时候，皮尔洛的身上都总有一种艺术家的气质。正因如此，许多球迷便会想当然地以为：

在球场之外的皮尔洛，一定也是一个性格淡泊的“世外高人”。

然而，事实可能恰恰相反。皮尔洛在场外并不是一个性格平和的人，而是一个幽默感十足，还喜欢用恶作剧整蛊队友的调皮大叔。

他的主要捉弄对象是好友兼中场搭档加图索，捉弄方式包括用泡沫涂满加图索的球衣，甚至把性情火爆的加图索锁进小黑屋过。每次加图索都会狠揍皮尔洛一次作为报复，有时米兰对外只能称皮尔洛因为肌肉不适而出不了场。

除了整蛊队友，皮尔洛的吐槽功力也不可小觑。在这位中场大师的自传《我思故我踢》中，皮尔洛先是吐槽加图索在06年世界杯期间不换洗衣服，又吐槽因扎吉每次在比赛前都要去上厕所，其毒舌程度令人忍俊不禁。在自传中，皮尔洛还毫不掩饰自己对于赛前热身的厌恶。他在书中写道：

真实的皮尔洛就是这样的一位球员。在场内，他是风度翩翩的中场大师；但在场外，他也是一名懂得幽默的普通人。

如今皮尔洛退役已经一年半了，不知道我们有没有机会，在球场边的教练席上看到一个不一样的皮尔洛呢？

说起皮尔洛，那是我们这一代人年轻的记忆，最初知道他是意大利青年队的10号球员，希望之星，司职前腰，在国际米兰没有太多的表现，转会到AC米兰，这也是莫拉蒂最失败的一次交易。当时在AC米兰，中场有里瓦尔多，鲁伊科斯塔，西多夫等一批技术出 {MOD}的大牌前腰，皮尔洛要想打上首发十分困难。多亏了安切洛蒂，他巧妙的利用皮尔洛大局观强，传球精准等技术特点，安排他在后腰位置出场，这在当时是大胆的尝试，也是米兰阵容中有加图索这种类型的球员在其身边才做出的决定。随着位置的改变成功，一代中场大师诞生了，也使足坛出现了新名词“前腰后置”。他对抗不强，跑动不多，但总是能轻描淡写地摆脱对方的防守和逼抢，从容得将球传导到对方防守薄弱得地带。正是皮尔洛给与我对足球新的认识，看他在场上踢球是那么的艺术，那么的写意，简直让人想到意大利文艺复兴时期得那些艺术家们。

“其实，这本应是一个快乐的时刻

圣西罗球场上空飘荡着是迎接冠军到来时的酣畅

然而，当你走上赛场

眼中却闪烁着一种旁人难以看懂的迷茫

其实，这本应是一个欢乐的时刻

因为你所效力的球队在时隔七年之后再次成为亚平宁之王

然而，当你走上领奖台

笑容却无法彻底的绽放

那一刻我们不知道你的心里是怎样的彷徨

却无法忘记你即将离开的流言蜚语像空中的纸屑一样漫天飞扬

直到那一刻，知道你三十二岁的生日

当我们希望送去祝福，却只能听到离歌在耳边回响

那是一段十年红黑岁月的绝唱”

是否记得十年前的9月23日，

那是皮尔洛首次代表AC米兰出现在意甲赛场的日子

这并不是他第一次在这块球场的亮相

因为他曾经穿着蓝黑球衣感受过这座足球圣殿的恢弘

只是从这一刻开始，红黑 {MOD}成为了他职业生涯黄金岁月的伴侣

一年之后，阿尔贝蒂尼告别了AC米兰

安切洛蒂的大胆改造让拥有前腰灵性的皮尔洛在后腰的位置上成为了球队新的大脑

人们因此将皮尔洛看做是足球革命性改变的代表，是组织性后腰的成功实验

02-03赛季，皮尔洛打进了9个联赛进球，创造了自己单赛季最高进球纪录，

与此同时他的传球次数，传球成功次数，控球时间等几项数据都在联赛当中名列榜首。

于是，皮尔洛的助攻成为了红黑军团新的制胜法宝。

那是一个皮尔洛爆发的赛季，虽然九个进球中有八个是点球，

但是面对帕柳卡时那记信手拈来的勺子吊射，你一定不会忘记。

老门将和他在博洛尼亚的队友的恼怒，让年少的皮尔洛有些许尴尬，

但是一笑泯恩仇之后，勺子点球成为了皮尔洛留给我们的一份珍贵回忆。

那同样是AC米兰爆发的一个赛季，

2003年5月29号的老特拉福德球场皮尔洛第一次和球队一起站在了欧冠决赛的赛场上。

筋疲力尽后的点球大战带着惨烈的气息，舍甫琴科帮助红黑军团跨越了生死线。

九年之后，AC米兰再次捧起了冠军奖杯，这也是皮尔洛在俱乐部获得的第一座奖杯。

不过对于他来说，提前被换下让第一次站在欧洲之巅的喜悦夹杂了一丝遗憾。

两天之后，AC米兰在圣西罗球场2-2战平了罗马，总比分6-3击败对手获得了意大利杯冠军。三个月之后的欧洲超级杯，皮尔洛又一次和球队走上了领奖台。

接踵而至的荣誉背后，是皮尔洛稳稳的占据了AC米兰中场核心的位置，

即使AC米兰曾经有鲁伊科斯塔，里瓦尔多，卡卡这样的巨星，皮尔洛的位置也从未动摇。

球场上的皮尔洛没有华丽的盘带和过人，

但是他的点球一度百发百中，他并不像舍甫琴科一样进球如麻，

但是03-04赛季的六个进球直接为AC米兰拿到了15个积分。

红黑军团与罗马一个赛季的争夺在2004年5月2日的圣西罗球场得见分晓，

还是舍甫琴科打进关键入场，AC米兰时隔五年拿到联赛冠军，

这也是皮尔洛的第一个联赛冠军。

不过细心的人会发现，即便是球队获胜的功臣。

每当庆祝的时候，皮尔洛也总显得比身边的队友平静很多，

就连球场上的摄像机也很难捕捉到他狂欢的画面，

但这就是皮尔洛，球场上的低调让人们时时感觉到他的沉默。

但只有和他一起在场上并肩作战或是针锋相对过的人才能体会到他沉默中释放的巨大能量。

三年的时间，皮尔洛和AC米兰一起征服了亚平宁，征服了欧洲，更征服了球迷的心。

意大利球迷把曾经属于阿尔贝蒂尼的绰号送给了皮尔洛，把看看做球队新的节拍器。

而不知道从什么时候起，中国球迷开始把皮尔洛亲切的称作睡皮。

多年追随红黑军团的人因为自己的情节喜欢上了皮尔洛，

同样也有很多人因为皮尔洛那双朦胧的眼睛而爱上了AC米兰。

却也因为这份爱，在2005年的伊斯坦布尔之夜备受煎熬，

再次打入普管决赛，皮尔洛的助攻成就了马尔蒂尼欧冠决赛最快也是最年长的进球纪录，

之后人们记住了克雷斯波的独中两元和卡卡的助攻，却同样不该忘记两次从守转攻的起点都是来自身披21号球衣的皮尔洛。

奇迹这个词在那个夜晚是留给胜利者的，胜利却不属于红黑军团。

3-3让命运的天平渐渐倾斜，点球大战中皮尔洛没有再次错过这样的终极对决，

却迷失在了杜德克的门线舞蹈面前。

对手的欢呼就在耳畔，却仿佛远在天边，当整个球场被红 {MOD}的潮水淹没，

在白 {MOD}的身影中我们可以看到皮尔洛摘下了刚刚戴上的银牌，一如既往的沉默，更加的沉默。

有人说沉默的性格背后是皮尔洛冷静的头脑，是他敏锐的洞察和判断能力，

他的传球如同一把锋利的匕首能一次次刺穿对手的防线。

不仅如此，皮尔洛的任意球也越来越为人们所称道，

无论是完美的弧线还是诡异的落叶，无论是在俱乐部还是在国家队。

在AC米兰的成长，让皮尔洛在04年欧洲杯之后就成为了蓝衣军团的中场核心。

06年德国世界杯，格罗索沸腾的怒吼声之后，是皮尔洛轻描淡写的致命传球。

决赛中，马特拉齐扳平比分的头球之前是皮尔洛开出的角球精准的找到了落点。

点球大战，皮尔洛最先走上前去面对挑战，他没有重复一年前的遗憾。

在我们的记忆中，这似乎是皮尔洛仅有的纵情欢呼的画面，

这个时候即使拥有再冷静的内心世界，也无法阻挡登上世界之巅那一刻的心潮澎湃。

作为那届杯赛的铜球奖拥有者，庆祝中的皮尔洛很快又淹没在了狂喜的队友当中，

只有这样短短的一瞬，我们才发现，在皮耶罗的身后，皮尔洛在因扎吉的怀抱中偷偷地抹去了激动的泪水。

埋下头，又融入了柏林奥林匹克球场的梦境当中。

世界杯之后，已经成为国家队和俱乐部双重核心的皮尔洛与AC米兰续约到了2011年。

“当这份合同结束的时候，我将在AC米兰效力十年，这也使我有可能在AC米兰结束职业生涯”

在红黑军团退役，这个美丽的愿望我们依旧没有淡忘。

我们同样没有忘记的是面对拜仁慕尼黑，皮尔洛用并不擅长的头球率先攻破了伦辛把守的球门。

我们更没有忘记，在2007年雅典的奥林匹克球场，你用这样的方式打开了胜利之门。

虽然这个进门算在因扎吉的名下，那有怎么样呢，

皮尔洛不再是提前被换下的配角，也不再是摘下奖牌的失败者，

四年前胜利的遗憾两年前难以置信的梦魇都随着马尔蒂尼高高举起的奖杯化作尘烟。

那个时候人们说AC米兰缔造了一个新的王朝，因为又一次获得欧洲超级杯，

因为在那一年的12月16日，AC米兰击败博卡青年赢得世俱杯，成为了世界上获得洲际赛事最多的球队。

在这里，皮尔洛已经赢得了可以赢得的一切，虽然他没有像卡卡那样有那一年双料先生的风光，

但这就是皮尔洛，他从不刻意强调自己的存在，

但却把自己的名字留在了AC米兰和意大利足球一个个辉煌时刻的背后，

留给了那些懂得欣赏的人去细细品味。

还记得08年的欧洲杯吗，面对斗牛士挥动的利剑意大利人的盾牌足够坚硬去无法反戈一击。那个夏天，人们最后的疑问就是如果皮尔洛没有停赛，

阿尔卑斯上脚下的童话还会是同样的结果吗?

还记得2009年众多欧陆豪门对皮尔洛的重金邀请吗，

新帅莱昂纳多坚决选择将他留下，甚至将此作为执教球队的条件，

“莱昂纳多对我们要求的第一件事就是将我们的中场核心安德烈 皮尔洛留在球队当中，我们也和他进行了交流，可以确定的是他会留下并在这里结束职业生涯”

当人们说你老了，你的进球让红黑军团攻克了伯纳乌森严的壁垒;

当人们说你的作用越来越小，你的进球带给球队这个赛季第一个客场胜利;

当你伤愈复出的时候，圣西罗用山呼海啸的声音迎接你的归来，迎接王者的归来。

曾经的誓言仿佛就在昨天，而今天你却选择脱下那件相伴十年的红黑 {MOD}战袍，

没有太多的解释我们却懂得这份抉择背后的艰难，也能感受你说出再见那一瞬间的无奈。

从你含泪和队友告别的那一刻起，红黑 {MOD}的21号将不再是我们熟悉的背影。

八月的北京，我们也无法与你相见。

还好，我们一起经历了你的金 {MOD}十年，属于红黑 {MOD}的金 {MOD}十年。

这一刻，你依旧沉默但早已无可替代。

其实天下足球还有一段更为经典的诠释：

人生有多少个十年，可以陪伴一个人的所有高峰与低谷。可是，当我站立在人潮中，看千百双手挥舞，却再也看不到你的影踪。我终于失去了你，米兰终于失去了你，深情难奈此生缘浅，十年难敌现世锋利；带着一颗破碎的心，米兰终于还是失去了你，从此再无归期……

了解就是他是个富二代，踢球是副业，不好好踢，就继承亿万家产，技术一流，控球大师。

当年囧叔卖掉睡皮，转身的一刹那间，我感到了米兰的没落，希望米兰尽早的培养出第二个皮尔洛。

一个球风偏软的中场大师。

自从留了胡子，足球已经是玩具

脚法准，传球精准