钱江晚报·小时新闻记者 俞任飞
据新华社
张勇戒赌已经超过830天。
和张勇相识，是在某短视频平台的一条戒赌短片的评论里。近期，中国支付清算协会联合这个平台，启动打击跨境赌博相关短视频征集和宣传活动。平台上，各式各样的戒赌故事，撕开赌博与人性的阴暗面。
2017年4月，刚工作两年的张勇被同事拉下水，深陷赌博泥淖。从跟着群里“老师”投注，到埋头钻研规律，在自以为掌握“诀窍”后，他一个晚上就输掉近7万元。最多时，他手头八九张银行卡，再加上各类网贷平台的欠款，债务直逼30万元。
他成了彻底的“赌狗”——在戒赌吧里，赌徒常常这样称呼自己。
那是网络赌博最猖獗的时代。仅公安部当年的“断链”行动，就破获跨境网络赌博刑事案件7000余起，查扣冻结涉赌资金110亿元。
一年多后，为了躲债，张勇出走南方。他睡过网吧，也想过轻生，身体暴瘦，直到现在依然长期失眠。
2019年初，张勇还清了所有欠款，但他付出的代价，是承受将更多人拉下水后的良心谴责——在做网贷销售的日子里，几百个客户绝大多数的结局都是崩盘。
8月2日，在又一个失眠的夜里，张勇给我讲述了他的经历。
以下为张勇的口述——
入局
好多人都问过我，为啥要赌？道理其实蛮简单，为了挣钱。
不知道你有没有玩过“时时彩”，5个彩球快速滚动着数字，几分钟后，结果在手机的“嘀嘟”声中公布。这种玩法简直符合赌徒的一切要求——简单、快速，所以刺激。开赌第二个月，我就赢了2万块钱，当时满脑子都是发财的想法。
其实，我的工资不算低。入行两年，因为业绩不错，领导提拔我做小主管，底下管着二三十号人。在我老家那座北方二线城市来说，八九千块的收入，足够我这种刚毕业的年轻人对付日常开销。那年年初，我新买了辆机车，沉迷玩车后，前前后后换了四五辆车，砸下去的钱少说有10万。
2017年4月，我第一次听同事和我说起网络赌博，按他的说法叫“兼职”，“每天赢几百就收，不要贪”。这一行里，赚钱叫红，输光是黑。他私下给我看过银行流水，果然半个月里只“黑”了两天，其他时间都是红的。几天之后，看得心痒的我就入坑了。
从大学实习起，我就是个对金钱很敏感的人。我算过一笔账，每天投入1000块，按照胜率加权上各种抽水、彩金、返利，到月末起码能赚万把块。
那些网赌代理们给出的“财富蓝图”更夸张，先是制定出每天的盈利目标，再按理想状态简单推算，1000块本金每天只要赚3%，10个月后就能变成诱人的100万。
张勇的网络赌博流水。
翻车
网赌的主要玩法，无非“百家乐”、“北京赛车”和“时时彩”几种。
我玩的时时彩10分钟一期，一天120期。下班回家，摸黑划亮手机，几个赌博群不断弹出消息，主页面里进入开奖倒计时，急速变换的胆码（网赌圈里，胆码即指能高概率中奖的号码），随着时间归零而尘埃落定。
你有没有看过港式赌片，赌徒们趴在牌桌上，一边紧张地高喊“吹”或“顶”，一边慢慢挪开牌面。我以前也理解不了这种行为，后来才明白那几秒钟里的紧张、恐惧、兴奋和期待。
一期开完，群里每每都是热火朝天，有人因连中而狂喜，也有人在赔本后情绪失控。群里充斥着各种黑话，中奖是“吃肉”，亏钱叫“翻车”，扭亏为盈称为“回血”，还清债务则是“上岸”，资金亏空谓之“洗白”，无力还贷只能“瘫痪”。
在那种极端情绪下，看着更多群友怂恿着“要想富，下重注”“爱拼就会赢，敢下就会红”的各种鸡血，赌徒们难免会杀红了眼，借钱再来。
头个月就亏了1万多，我心里不服，更想翻本。当初定下的计划，很快就被抛诸脑后。
回血
第二个月，我加大了投注金额：从每天1000块直接翻了一倍，紧接着又变成3000块，进而是5000块。
同事推荐的“老师”问题也很大，总是先连着几天“吃肉”，然后在一天内“洗白”。后来我才知道，他就是赌场的代理，磨牙吮血，靠着客户们的流水拿提成。代理们最常见的路数就是倍投，一期不中，就在下一期翻倍投注，以期连本带利赚回来。在不断的教唆中，你很快会冲昏头脑。
我就见过一次连开30多期的单数“龙”（网赌圈里，称一直开同一类数字为龙），几十个人跟着代理“屠龙”买双，最后全部“洗白”。
直到现在，我都坚信自己能掌握赌博规律。退了最早的赌友群后，我开始一个人研究这里面的门道。怎么“避龙”，怎么通过号码猜测前后位走势，怎么提高“胆码”几率。白天上班的时候，10个阿拉伯数字就在脑子里翻来覆去，耳朵每隔一段时间，都能幻听到开奖时那一声短促的“嘀嘟”。
一度，我真的以为摸到了门路。胆子也越来越大，赔率1.98的单双数已经满足不了，我开始关注赔率更高的赌法。连着三个月，银行账户里的数字一路走高，最终盈利超过9万。好几次我翻开收支记录，看着满屏红色，觉得自己把这个“游戏”玩透了。
“时时彩”最大的诱惑不是“赢”，而是“快”，这让人觉得钱来得太过容易。几乎是同时，我对工作丧失了热情。辞职报告递上去不久，领导连着找过我几次，除了给我明年升职的承诺，还答应立刻涨薪10%，但都被我谢绝了。我像是着了魔，觉得这还不够我一晚上挣得多。
洗白
据新华社
瞒着父母，我在外头租了间120平方米的房子，白天按时出门，名为上班，转头就拐进出租屋里开赌。后来辞职的事败露，我借口找的另一家公司路远，干脆住进了出租屋，从此没日没夜地玩起赌博。
赌场的开盘时间成了我的生物钟，早上10点准时睁眼，观察十几期走势后再进场。夜里十点，赌场进入加速模式，10分钟一期的“时时彩”被缩短到5分钟。肾上腺素在不断的投注间加速分泌，除了刺激我想不出别的形容词。
我很少出门，最长一次纪录保持了三个礼拜。隔天下楼，我才讶异地发现，路口的公交站台彻底变了样，对面也新开了两间门面，乍一看恍如隔世。有时，我会赌到忘记吃饭，加上经常性的失眠和躁怒，体重很快从120斤跌到100斤，至今也没有恢复。
我的心态也紧接着起了变化，因赢钱而膨胀的自信心，让我愈发不允许失败发生。
很快，我就开始连续翻车。最夸张的一天，上来就输了5000块，然后我开始盲目倍投，5000块不行就1万，1万输光了就充2万，凌晨下线的时候，我才发现自己一天输了近7万。如果不是银行账户再也提不出一分钱，我可能还会接着充值，希冀翻本。
交往半年的女朋友也终于爆发，她大叫着威胁我，说再赌就分手。我正在气头上，没好气地回了她一句，分手就分手。她摔门而出，这段短暂的关系吹了。
补亏
迷上赌博那段时间，我常上戒赌吧。贴吧里有不少人自嘲是“赌狗”，每天直播“跑路”的帖子能有上百篇。
“跑路”是偿还不了赌债后，大多数“赌狗”的唯一选择。过去我常常笑话这些人，也觉得不可思议，愿赌服输，怎么会有人输到家破人亡还不死心。
直到后来，我碰到了刚哥。那会，我正琢磨赚些外快填补亏空，就动起了改装手机的念头。
2017年9月，iPhone8 Plus上市，一时售价不菲。我在论坛上看到，把旧的iPhone7 Plus改成新机，一台就能赚2000块。之后，我在戒赌吧的帖子里认识了刚哥，他欠了一屁股债，听说我这有门路，也想找钱花。
两个月后，我才在他的朋友圈里看到，他欠了40多万跑路，去了浙江。之前我听他说过，他是承包工程项目起家，条件还算不错。一个人的陨落之快，给我留下了很深的印象。后来，我看他兜兜转转换了好多地方，但始终安顿不下来。
再后来，刚哥就消失了。
其实，我也没有多少心思再去关注刚哥，毕竟自身都已难保。
梭哈
据新华社
靠着赌博换来的高流水，我在各家银行办了四五张信用卡，过起了以贷养赌的生活。
父母早就看出不对劲，但我一直躲着他们，不愿面对现实。有好几次凌晨2点封盘后，我像一滩烂泥躺在床上，窗外漆黑的夜像是一道铁幕，压得人喘不过气来。
我开始频繁的“梭哈”，加大投注，幻想着有朝一日翻本。对不少极端赌徒来说，“过三关”是最常见的路子。最早，这是从戒赌吧里流出的叫法，把第一期的赌本和盈利全部在第二期押注，赢钱后继续梭哈。
这种赌法的第三关，也叫“鬼门关”。我见过许多人看到群里赌友倒在第三关，满腹牢骚。每次孤注一掷前，都会有几秒钟的窒息时刻，那种感觉就像是被活埋，土埋到了脖子这块。我赢过最大的一次，是从2万块连过三关，立刻跳成了8万。
即便如此，我还清楚记得赢完那把时的感受，整个人完全兴奋不起来。当时，我的信用卡欠款已经超过15万，加上二三十家网贷平台的欠款，这点钱不过是杯水车薪。
2018年的春节，我是在出租屋里过的。和父母随口编了个公司值班的理由，我怕自己不敢面对满桌的亲朋。网赌平台也要过年，我一个人待在空荡荡的脏屋子里，也不知道该做些什么。
我手里没钱。大年廿八，趁着楼下的小超市还开着门，我囤了一箱泡面过年。除夕晚上，热水冲下，杯面里的白气腾起，汽雾朦胧间，窗外的烟花炸开，看着满窗的流光溢彩，心里涌上难以言说的凄凉。那一刻，我真觉得整个人生都完了。
跑路
转年，到4月底，连着几天“翻车”成了压倒骆驼的最后一根稻草。
看着账户里的钱，从盈利两万多变成负数，留下的只有绝望。站在家门口很久，我不知该怎么向父母解释。几次话到嘴边，最后却变成了又一条谎言。“爸妈，我和朋友炒期货亏了十几万，能不能借我两三万先还一阵。”
尽管脸色难看，但父母还是把钱打了过来。我转眼就把钱打进了赌场的账户。
3天后，我“瘫痪”了，也成了当初被嘲笑的跑路老哥。
“跑路”的日子有多难熬，你可能没法体会。
第一站是座经济活跃的南方小城。在市郊的开发区里，连片的写字楼里有不少放贷公司。我事先联系过一家，对方开价说，加上绩效15000元一个月。到了公司我才发现里面的猫腻，没有资源，缺乏客户，只能做些跑腿打杂，一个月下来到手还不到5000元。
网贷平台追得更凶，手机一开机，就会被上千条短信和未接来电淹没，内容无外乎欠债还钱。他们甚至几次打给我家人，恶狠狠地逼他们还钱。为了付清每个月最低的还款额度，我搬出了旅店。说是旅店，其实不过就是个隔间，40元一天的房费，五六平米的空间，只够塞得进一张小床和矮柜。
之后我陆续住过网吧，拿着洗漱用品在逼仄刺鼻的厕所里洗漱；也在肯德基和麦当劳里流连，和那些流浪汉隔桌入眠。
放贷
张勇和客户的微信聊天记录。
张勇和客户的微信聊天记录。
混不下去，我就去了第二座城市。两座城市相隔不远，这儿的贷款公司更加普遍。公司同事曾经偷偷告诉我，整栋大楼80%做的都是放贷生意。所幸老板人还不错，教了我不少东西。
我在的这家公司人不多，30多名员工里超过一半都有过赌的经历。靠着以前做销售的经验，我很快上道了。
这种小网贷公司贷款，都会收取高额的“砍头息”。我们公司也不例外，1万元先砍走3000利息，一周以后再还本金。
即便利率很高，但愿意贷款的人仍然一抓一大把。公司客户大多是从各类网贷平台和“菠菜（意为博彩）”网站上转介过来的，他们中多数都深陷以贷养贷的陷阱，所以放贷成功的概率很大。
第二个月，我每天都能贷出几十单，收入很快破万。没有硬心肠是做不了这一行的。头个月里，我接手的好多客户都“瘫痪”跑路，还不出钱。遇上聊得来的，有时我还私下劝他们，还不上就别还，千万别再去借钱来还贷。
坏账率高就拿不到钱。这事最后被我老板发现，他最爱教训我，对这群人“不要心软”：“他们不来这边贷款，也会去别家贷款。你自己还欠着一屁股债，来这不赚钱是打算旅游吗？”
吸血
我碰到过北京一家小学的副校长，原本家底殷实，在北京住着复式小楼，开一辆沃尔沃的SUV，因为玩非法彩票最后丢了工作，一无所有；也遇到过还在上学的学生，因为借钱买手机，最后1万元的网贷利滚利到了10万元。
我同事也碰上过要自杀的还贷人。催款的电话才刚打通，话筒里传来似有若无的声音，“我已经吃药了，现在准备割腕。”随后，她发来一段视频……
我还曾经遇到过一个女生，她欠了很多平台的钱。我和她聊了很久，她竟然主动提出，要做“裸贷”还账。我给她打电话，谈了差不多两个多小时。但当天晚上，她就找我的其他同行做了裸贷。
很多高利贷喜欢女性顾客，因为能让她们还钱的方法很多：还不上钱，可以用裸贷担保；如果裸贷还不上，那就怂恿她们去当网络“女主播”……一步步让她们走向万丈深渊。
我以前的工作手机里，少说也存着几百个客户信息。大部分人都已经拉黑失联，坚持最久的也不超过2个月。各家网贷公司都赶着，要在榨干他们前狠狠吸上一口。
靠着他们，我很快还清了贷款。
一个多月后，我甚至攒齐10万元的存款。看着从银行取出的几沓厚厚的现金，我有点迷茫，感觉到愧疚。
最多的一个月，算上客户发来的各种红包，我的收入超过13万元。这是沉迷赌博后，我第二次清楚地感到：钱来得太过容易。
张勇曾经的收入
提醒
2019年3·15晚会，央视曝光违法违规网贷现象，我们这些平台成了重点打击对象。之后不久，我看到大批警察赶到楼下，随即其他公司黑压压的一大拨人鱼贯下楼，默默地登上警车，然后离去。
我也很快离开了公司。半是害怕，半是内疚。因为，为了让自己还清贷款，拖了多少人下水……
我回到家，依然浑浑噩噩，父母给我介绍了两份工作，其实给的待遇都不错，但都没待够一个月。我明白，是自己的价值观出了问题，过去钱来得太快、太容易，这种感觉已经诱人成瘾。
疫情后，我总算找到了自己的事业，和朋友合伙开了一间游戏工作室，二十几台机器一个月能赚万把块钱。虽然钱不多，但心总算是稳当了一点。
我当年赌博时，一共换过十几个平台，现在这些平台基本都被打掉了，登录不了。只是，偶尔打开贴吧，当初那些诱骗我赌博的“代理”“老师”仍旧活跃，私信里堆满了夹杂着乱码和火星文的网赌广告。我不晓得，又会有多少人上当。
所以我想讲出我的故事，给那些涉世未深的年轻人一个提醒。
（文中张勇为化名）
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。