启蒙思想家和数学家联手用彩票漏洞发财,开启了人类思想的新篇章

2023-07-26 13:42发布

本文由《万物》杂志官方微信 “把科学带回家” 提供




伏尔泰大家都认识,“欧洲的良心”、启蒙运动的领袖、天赋人权的倡导者。可是你知道吗,这个历史考试要背的人物的人生远比教科书的记录精彩多了。他是利用法律漏洞投机倒把走上了财务自由之路,从而享有了一生潇洒做作家的底气。




撰文 七君




一些小朋友以为伏尔是福尔康的同款弟弟,其实伏尔泰的本名叫 François-Marie Arouet。你看看,伏尔泰的名字里既没有伏,也没有尔,更没有泰。这是怎么回事?




伏尔泰本名 François-Marie Arouet




原来,伏尔泰是一个法国小资产阶级和小贵族的小孩,但是他和他爹关系不太好,他爹很鄙视儿子去搞什么文艺,而且试图让他改邪归正,走到律师这个有钱途的正道上来。




1718年,为了和爹地的三观划清界限,24岁的伏尔泰直接改掉了自己的姓,采用了笔名“Voltaire”。




但是,这并不代表伏尔泰真的视金钱如粪土。




在1759年出版的回忆录 Mémoires 中,伏尔泰表露了自己年轻时就不想做穷作家的志愿,他说他年轻时曾见过很多身无分文被人瞧不起的穷作家,因此他“从那时开始就决定不要加入这些人。”






他的好友阿尔根森侯爵曾这样评论伏尔泰:“我们的伟大诗人一只脚踏在帕纳塞斯山上,另一只脚踏在坎康普瓦大街上。”帕纳塞斯山代表古希腊文学,坎康普瓦大街相当于18世纪的华尔街




这种评论是很中肯的。历史书没有告诉你,其实伏尔泰在年轻的时候,就靠钻政府发行的彩票漏洞,和一位数学家朋友携手搞了一笔普通人一辈子也花不完的钱。




用数学钻法律漏洞




事情是这样的,1729年,也就是伏尔泰35岁那年,他在化学家查尔斯·弗朗索瓦·德·西斯特纳·杜·费伊(Charles du Fay)举办的晚餐趴上,认识了一位年轻的数学家查尔斯·玛丽·德拉康达明(Charles Marie de La Condamine)。




查尔斯·玛丽·德拉康达明 图片来源:Britannica




名字有点像眼药水的康达明告诉伏尔泰,法国政府发行的一款彩票有个漏洞,那就是奖金实际上大于市面上流通的彩票面额之和。也就是说,只要大量购入彩票,就可以赚钱。




这是怎么回事呢?是这样的,在路易十四太阳王在1715年升天的时候,的确留下了一池洪水。




因为太阳王参与了西班牙王位继承战争,法国国库相当肾虚。接着又因为苏格拉知名欺诈师 John Law 搞出来的密西西比泡沫事件,法国银行遭到了挤兑,政府真的穷到想哭。




1726年,法国国王路易十五为了清理 Law 老师留下的烂摊子,请来了他的老师红衣主教弗勒里主持大局。主教大人带了一个名字很长但不厉害的 Michel Robert Le Peletier des Forts 来管财务。他名字太长,为了简便我们就用他名字最后的 Forts 叫他强哥吧。




为了缓解财政压力,强哥在1729年想出了一个点子:买了国债的人可以参与彩票抽奖。




债券相当于政府问老百姓借钱时打的白条。强哥的算计是,加入了抽奖活动后,梦想天降横财的老百姓就会前仆后继地来买国债,相当于踊跃借钱给政府。






从1729年1月开始,每个月8号开奖。这个奖金呢是这样的:中奖的话,政府会发还债券面值的85%给抽奖人,剩下的15%扣除管理费后进入下一次的奖金池,政府另外再额外给50万里弗尔的奖金。




50万里弗尔相当于现在的近1千万美金,当时的普通老百姓恐怕一辈子也花不完,非常诱人。




不过刚才说了,只有买了国债的人才有资格买彩票。彩票呢是这样买的,每买一张国债,就可以以国债面额千分之一的价格买一张彩票。比如,一张面额是1000块的国债,仅需1块,就可以买一张彩票;彩票的最小面额是1里弗尔,国债换彩票的门槛则是1000里弗尔。




问题在于,国债有各种不同的面值,有小面值的,也有大面值的。康达明发现,只要大量购入小面值债券,打包成1千1千的组合,就可以用很低的成本买彩票了。更棒的是,这样操作后获得的期望奖金远远大于购买彩票的成本,是个稳赚不陪的套利生意。






从数学上来讲这波操作很稳,但是实操是还有一些问题。




比如,大量买入国债需要很多钱。而且,在全法只有12个指定的公证人可以销售彩票,买彩票时需要登记购买人的姓名,如果总是同样的人获奖,势必要引起官方警觉,所以这件事不太好操作。




但是伏尔泰人脉很广,而且很来事儿。他明白了康达明的意图后很心动,很快变成了合伙人,同时拉了另外11个有钱银入伙。






就这样,13个坎康普瓦大街大鳄轻松智取了路易十五的政府。




根据专攻启蒙时代研究的法国史学家 Haydn Mason 的估算,这个13人组赢的奖金相当于现在的至少4100万美金,伏尔泰赢了约50万弗里尔(1千万美金)。根据1730年2月的抽奖记录,光是康达明用自己真名购买的彩票中,就有13张中奖的。




可是,购买过程是不能说的秘密。




在自传 Commentaire historique sur les œuvres de l'auteur de La Henriade 中伏尔泰写道,只要买光巴黎市政厅售卖的彩票,就可以赢取百万奖金,但是对操作过程只字不提。




伏尔泰后来在1776年出版的自传 Commentaire historique sur les œuvres de l'auteur de La Henriade 中记述了这件事儿,但是没有详述操作的过程,只是写了“只要买下所有的彩票,就可以赢几百万弗里尔哦耶”。






后来的彩票购买记录显示,伏尔泰以小于彩票面值的价格买入了彩票,但是他对公证人用了什么魔法,谁也不知道。emmm




不过,这个投机倒把的买卖只持续了1年。




到了1729年10月,法国政府终于发现承包奖金的总是13个人。不过,被抓包也是伏尔泰太嚣张的锅。




是这样的,法国人有在彩票后面写上求锦鲤的中奖咒语 device 的习俗。淘气的伏尔泰就写:“康达明的主意真是棒棒哒!”、“强哥万岁!”






但是好死不死,伏尔泰每次写的讽刺的话就很伏尔泰,法国政府就用他这种身份证般的留言识破了经常拿大奖的是同一伙人。




就这样在2年后,13大鳄被起诉。但是最终法院判决伏尔泰他们无罪,不过国债彩票在1730年6月后就停止开奖了,数学不好的强哥也被开了。




有钱科学家的“为所欲为”




有钱真的可以为所欲为,康达明很爽地赚到了一笔后,开始过上了让熬夜申请国自然的科研弟弟羡慕不来的理想科学家的人生。




康达明一直有环游世界的梦想,所以有钱了以后马上乘坐 L'Espérance 号去了一趟君士坦丁堡等地做自费科考,发了一篇论文 Observations mathématiques et physiques faites dans un voyage de Levant en 1731 et 1732。




三年后,他又去了南美洲的厄瓜多尔,去看看地球到底够不够大,够不够圆。






是这样的,当时科学家们关于地球两极是尖的还是扁的尚有争议。牛顿的计算是,两极是扁的,但笛卡尔说是尖的。康达明一出马,证明两极果然很牛顿。




后来,他还去了亚马逊玩,成了第一个在亚马逊河上科考的科学家,还把南美的橡胶带回了欧洲。他这一趟玩得比较野,浪了差不多10年,到了1745年才回到巴黎。




康达明绘制的南美洲地图 Relation abrégée d’un voyage fait dans l’intérieur de l’Amérique méridionale (Maestrich, 1778) / F2546 .L148 1778




当然,他的科研产出也很多。他在法国推广天花种痘,定义了米的长度,还科普了用奎宁治疟疾的方法。




康达明也算是个老顽童了。1774年,73岁的康达明患上了疝气。当时有个医生研发出了一种手术,但是不敢在人身上试验。康达明听说后这样规劝医生:“医生医生,你看你看,如果你手术成功,就可以出名,为人类做贡献。如果不成功,就一定是我又老又衰的原因,我顶多再活两三年不亏啊,来嘛来嘛。”



然后在做手术的时候,这位好奇宝宝还拼命问医生我这儿是啥,你那儿是啥。所幸手术本身是成功的,患者和医生都没有当场去世。但是术后几日,康达明因为感染而升天,结束了淘气的一生。






爱投资理财的启蒙领袖




数学家兄弟在拓宽人类的视野,伏尔泰也没闲着。伏尔泰在法国国债一役之后,发现了自己的第二爱好:投资。总之他除了写作就是喜欢赚钱,而且两件事都做得不错。




他先跑到当时还是独立公国的洛林买当地的政府债券。这个过程也很有意思,因为洛林政府规定,只有当地人才能买。伏尔泰这时候想起了被他嫌弃的家姓 Arouet。他的论证是,Arouet 是 Haroué 的变体,而 Haroué 就在洛林的首都吕内维尔。洛林政府认为这个逻辑关系很科学无法反驳。买成功后,他转手以3倍的价格卖掉了这些债券。




洛林现在是法国东北部的一个省 图片来源:wikipedia




在巴黎,天使投资人 Pâris 兄弟也是伏尔泰的小伙伴,通过他们的牵头,伏尔泰又投资了超赚钱的军用品生意,走上了霸道总裁之路。




由于很社会,伏尔泰还经常从商人那儿听来什么内幕消息,然后买买买股票,接着在特定的价格卖出。这事儿放现在叫做内幕交易,是要关小黑屋写认错书的,但是18世纪的法国还没有相应的法律。





所以,伏尔泰不仅人狠话贼多,还是内幕交易的老大哥呢。搞股票的操盘手建议多研究研究伏老泰的反帝反封建的金装豪华思想。




说到伏尔泰的本业——反帝反封建,有钱以后,伏尔泰终于可以挺直腰杆用笔杆子戳爆自己一直想喷的封建帝制了。他积极地给法国皇帝和普鲁士皇帝腓特烈二世,还有欧洲的教宗们添堵。




举个例子,1734年他写下了《哲学通信》。这部作品在坊间又被叫做 “投向旧制度的第一颗炸弹”(la première bombe lancée contre l'Ancien régime)。然后此书顺理成章地被拉入法国官方黑名单。




为了防止被三国跨省,伏尔泰还在法国、日内瓦(当时是共和国)以及普鲁士(现属德国)交界处买下了一个房产组合。




他首先在日内瓦买下了豪宅 Les Délices,然后又在法国和日内瓦边界买下城堡 Château de Ferney,接着又在不远的 Tourney 买了一套房子。




如果法国政府要抓他,他可以逃到日内瓦。如果法国和日内瓦两边都要拿他,他还可以跑去普鲁士。总之要不是他钱多,坟头草早就登月了。






老年的伏尔泰还是你大爷。




在五六十岁的时候,伏尔泰开始了类似于现在的以房养老的操作。伏尔泰一开始借给对方一大笔钱,对方则每年给他一笔赡养费直到他寿终(当时银行没有理财产品)。这相当于一种对赌协议,对方图他老,伏尔泰图人家老实。






为了让对方相信自己不就要升天从而愿意签署对赌协议,伏尔泰每次商谈的时候都会说,啊呀日内瓦的冬天真是太冷了,啊呀我的老骨头要散架了,啊呀我的死期要到了之类的话。




当时的符腾堡公爵果然中计了。1752年,58岁的伏尔泰借给符腾堡公爵15万里弗尔。但是到伏尔泰去世的时候,公爵付给伏尔泰的养老金相当于当初他借入的2倍。这不得不让人怀疑公爵大人本来的目的是继承伏尔泰的表情包。




虽然伏尔泰曾说:“别认为金钱是万能的,否则你就只为钱而活了”(Ne croyez pas que l'argent fait tout sinon vous finirez par tout faire pour l'argent.),但关于如何实现财务自由,伏尔泰也给出了建议:“如果你想在这个国家致富,就要好好读一读皇帝陛下的枢密令。”大家按照伏大爷的教诲把刑法典翻透了吗?




为什么以前的学者和土豪比现在的有趣?因为以前的学者就是土豪。