文|魏芙蓉 编辑|王一然

摘要：通常，在那扇陌生的车门打开之前，外卖员林桂常就知道等待他的是什么了。

他会钻进后座，知趣地奉上钱夹和手机，车厢被手机提示音填满之际，静候着上百万的流水从他的银行卡经过——第四次踏上陌生车辆后，他被警方逮捕，理由是：帮信罪。

这是很多人都陌生的一个名词，确切地说是“帮助信息网络犯罪活动罪（下称帮信罪）”。2015年《刑法修正案（九）》增设的一个罪名，通常针对网络诈骗中的“帮凶”——明知他人利用信息网络实施犯罪的情况下，仍为对方提供支付结算、技术帮助等的一类人。

实际上它并不小众。“帮信罪”增设七年来，热度逐年攀升，如今已成为一个高发的罪名，根据最高人民检察院公布的数据，2021年起诉的刑事犯罪情况中，因帮信罪被起诉的人数达12.9万人，排名第三，仅次于盗窃罪和酒驾，也是电信网络诈骗犯罪链条上的第一大罪名。

庞大的人群，延伸了电信网络犯罪活动的支链。接下来的故事里，包括林桂常在内的、三个处于不同人生阶段的男人都曾是这链条上的一员，创业失败，嗜赌成性，负债累累，他们蜗居在城市角落，或潜伏在网络暗处。

孤独和失意只能被金钱宽慰的关口，网络黑灰产圈（电信网络诈骗、赌博、色情等一类犯罪活动，下文简称“灰产圈”）食物链不同节点上的三个男人，各自打开了一道暗门：那里金钱肆意流动，欲望滋滋生长，永不餍足。去年，他们因帮信罪相继落网，吃过“教训”后，人生里有些或许再无法回头。

日入五位数

白色SUV从商城开出去，武汉的闹市甩在身后，开上长江大桥，驶离三环，车还在向更少人烟处探进。窗外飘起小雨，后座的林桂常扫了一眼同车的三个陌生男人——看不到表情的脸，和一趟不知目的地的出行。

金银潭大道附近，视野开阔起来，成片的在建工地，几乎见不到行人。车辆刚在路边停稳，林桂常就被要求把钱包交出去。一个鼓鼓囊囊的黑色钱夹，塞了九张银行卡，十六七岁的时候为了让钱包看起来殷实些，他特意去办的。不说别的，那之后打工存钱也多了不少盼头。

如今他23岁了，平头瘦脸，眉宇间还能看到几分稚气。没能实现大钱入账的向往，眼下，他要靠另一种方式兑现它们的价值了——把银行卡租给车里的陌生男人“跑分”，一张8000块。他觉得也不赖。

“跑分”是灰产圈的行话。在电信网络诈骗、赌博、色情等一类犯罪活动中，平台为了确保安全，需要租赁大量支付账户，通过银行卡、微信或支付宝等渠道“跑分”洗钱，将赃款分流洗白再转到自己的账户。圈子里也叫“洗米”，客观的市场和丰厚的利润已经催生了专门的“跑分”平台和产业链。

这门差事是林桂常前一天才从贴吧里寻来的。在“搞钱吧”里随便划拨两下，就能发现各种各样的来钱路子，他通常瞧准的是那一类：“有卡的来”、“日入五位数”、“包吃包住包车”。刚开始林桂常还不能明白这几个词的所指，但尝试几次后，他开始迷恋这种赚钱方式：零门槛，来钱足够快。

车里的陌生男人都是跟他差不多年纪的年轻面孔，拿到银行卡，他们开始忙活起来。大家分工明确，握方向盘的只管开车，后座男人操控着林桂常的手机和银行卡，副驾驶座的男人则手握四部手机收发上级指令——每张卡的进账多少，收款后又转往哪个账户。林桂常是最闲的那个，他只需在必要时，把他那张脸凑过去录入验证就好了。

持续3小时的“跑分”，车里信息提示音不断，每笔进出账都是大额款项，其中最大一笔有17万。

一个陌生的座机号码突然出现在林桂常手机屏幕上，“您是不是正在进行网上交易？”对方自称是武汉市反电信诈骗中心。

“我在借钱准备做点小生意。”即使是预料之中的电话，回答的话术也被提前告知过，但林桂常还是花了点力气，才没让紧张表现在脸上。

上午11点，交易结束，当天有近140万流水经过了他的银行卡，然后流向了其他账户。

车辆回到出发点。男人们把“老板”喊来结账。车门拉开，挤进一个戴着鸭舌帽的小个子男人，黑黑的皮肤，约莫40岁左右。“老板”口罩全程没有摘过，上来就跟林桂常套近乎：“你这个人可以，蛮有胆量的，愿不愿意跟着我干？”

按林桂常当时的处境看，对方开出的条件相当诱人：工资2000块一天，包吃包住包抽烟，住的是宾馆，外卖专人帮点，65块一包的“黄鹤楼”随便抽。只有一点：没活的时候只能呆在宾馆里，这规矩不能坏。

又给人打工？林桂常十几岁离家给人打工，最先进了工厂，6千一个月，是厂里人人羡慕的岗位，一天干12小时，他渐渐厌烦了那些笨拙的口号，没消停的机器也叫得他耳朵疼。他后来跑去送外卖，这是他喜欢的工作，懒觉睡够也不缺钱赚，最卖力的阶段一个月到手有七八千。直到染上赌博，“就怨赌博”，林桂常总爱这么说，他欠下一屁股债，连跑外卖的家伙什儿也给卖了。

这节骨眼上，他缺钱是真的，但不想打工；这活钱不少，坏在没自由。林桂常拒绝了。

两个人转谈起“正事”，一到结账，老板态度却变了，埋怨这天的进账有点少，“我今天准备进200万的，你这就只进了110万，明天你再多带几张卡来做。”这意味着，比事先约定的报酬少几千，林桂常可不干。

他年纪不大，脾气却不小。“明天我不做了！所有钱你必须给我！一分都不能少！”俩人彻底翻了脸，在车里吵起来。最后林桂常放狠话了：“实在不行，咱们去派出所谈谈。”他后来说，自己最恨不守诚信的人，而且真要进了派出所，“咱好歹算自首对不？”

紧张气氛是只属于两人的，车上的小弟们刷抖音看手机，各忙各的。僵持好段时间，“老板”让步了，拉开背包，林桂常瞥了一眼，里头成摞的红票子，几条烟。钞票一张不少数到手上，林桂常转身就要下车，不想被一只手拉住。

客气又回来了。老板掏出烟，车里头一人散上一根，双手围拢给林桂常点上，“抽完再走，不急，不急”。

果然就是要来这么一口，十分钟前还剑拔弩张的两个人，烟雾吞吐之间，林桂常心里舒坦了好些。一支烟毕，他们拍着肩膀道别。

网络的背面

那是林桂常第二次接触“跑分”。去年五月，第一次尝鲜之后，他足足忍了两个月才上那辆车，后来只要缺钱，他就会摸到“搞钱吧”里扒拉几下。尝试过“快钱”的滋味，他知道自己很难再回头了。

我最初注意到林桂常也是在贴吧，另一个叫“帮信吧”的地方。如果说“搞钱吧”暗藏一片黑灰地带，那么“帮信吧”映照出的是这个世界的背面——这里聚集了一群因为“搞钱”获刑的人。

“判多久”、“会不会给实刑”、“公安打电话来了怎么说”，很多涉嫌帮信罪的人都会在吧里发问。像林桂常这样贩卖、租借银行卡为人提供支付结算，是涉帮信罪里最常见的一类定罪事实。

“跑分”的风险，林桂常是认真研究过的。混这个圈子，一些不言自明的行规是：干一票换个老板，每次交易只收现金，现金到手他也从来不着急存银行。无外乎都是为了规避风险。时不时地，他还会上网找些“前车之鉴”，给自己心里垫垫底。

在灰产圈里摸爬滚打过一阵儿，对何耀勇来说，像林桂常这类下游的活是他不大瞧得上的，单就贩卡洗钱这一支链，也有细致的分类：带团队的叫“卡头”，倒卖赚差价的有“卡商”、“卡贩”，林桂常这样的“卡农”，不过是底层的“工具人”罢了。

“做技术才最吃香。”何耀勇今年26岁，经营着一个科技工作室，制作、封装、维护软件，他活跃在各个社交平台的几千个群里，声称贷款、裸聊、博彩、跑分平台等这些市面上能见到的电诈软件自己都能做。

区别于林桂常这类“虾兵蟹将”，何耀勇说自己对接的是食物链顶端的电诈分子，相当于“递刀子”的人。他的客户大多活跃在缅甸一带，很多时候一通电话结束，他才发现对面其实是十六七岁的少年。

何耀勇原本也是个想爬上食物链顶端发财的人，之前他从网上买来博彩平台自己“运营”，说直白点就是诈骗。但他仿佛在“骗”方面不大在行，生意平淡，而且买来的平台三天两头出病毒，折腾几番没赚到钱，他索性不干了，转攻技术。

唯一的搭档也是网上认识的，用何耀勇的话来说，是个“憨头憨脑的技术男”，两人现实生活中没见过面，打了几次视频电话，一拍即合，搭成对子，何耀勇负责推广，对方负责技术。

生意好时，他们几乎每天都有单子。卖得最好的是裸聊诈骗平台，他介绍说，当以男性为目标的骗术穷尽，转型骗女性成为行业内的新流行，有次闲聊他听缅甸的客户提了一嘴，“一个富婆那里，搞了89万”，这个数目让他有些吃惊，“你们公司每个月能赚500个（万）不？”结果对方告诉他：公司三十几个人，500个饿都要饿死了，每月最少1000个打底。

“外面（境外）钱太好赚了。”一年后，当何耀勇经历了入狱、生意关停，提起他们时，语气里还是流露出羡慕。

何耀勇其实早就计划好了，2021年的元宵节过后，跟搭档偷渡去缅甸。他知道，等待他的是更大的市场，更宽松的监管，他要狠狠捞一把。

夏伟所在的群聊。讲述者供图

那个何耀勇无限垂涎的顶层世界，夏伟见过。这是个嗓音低沉沙哑的中年男人，34岁，心态和阅历方面都沉稳老练得多，他自称“黑客”，利用博彩平台漏洞套利，也就是“黑吃黑”的活，“一次性撸他个几十万块钱”，“一天不开张，开张吃三年”。

据夏伟了解，顶层圈子每年5月会组织一个聚会，大约50个人。夏伟说他几年前去过一次，到场的都是圈里玩套利、搞诈骗的“大牛”，一行人从成都出发，带上专人“供应”的夜总会小姐，自驾到拉萨，一路上吃喝玩乐，借旅游的名义彼此熟悉，方便日后合作。

人脉才是关键。夏伟身边很多人爬上顶层之前，不过平平无奇的普通人罢了，靠着村子里熟人亲戚帮带，才一点点发家致富。夏伟最欣赏的是一个年轻人，二十七八岁，就是这样玩博彩盘发家的。两三年前夏伟在成都见到他时，对方生意刚起步，招待夏伟半个月，“唱歌、洗浴每天不花掉两三万不允许走”。几年过去，那个年轻人仍住在成都，盘子和团队养在国外，生意越做越大，人反而越来越低调——卖掉豪车，换上国产的新能源汽车，重新扮演起普通人。这也是夏伟眼里真正有“智慧”的一类人。

相比之下，食物链底端的林桂常的确不算是个有野心的人，如果不是染上赌博，他不会踏上这条路——“价值观变了”，他总结说。

林桂常五年前开始接触赌博，从几百上千到后来一次性押两万，玩上瘾了，他为每次开盘疯狂，1:1的赔率，30秒之内，要么亏要么赚。2020年下半年他手气不错，基本上天天赢，隔三差五去KTV喝酒，一宿花光四五千。但手气在第二年急转直下，连本带利赔个精光，到处找人借钱，再无心工作。

他蜗居的地方是武汉一所日租旅社，一间卧室搭个厕所，一个月600块。他也注意到了，每次经过前台，旅店老板目光在自己身上追得紧紧的，好像他看到的不是一个人，而是什么苍蝇蛀虫。

即使这样，每个月他还是忍不住要来那么一两下子。“只要凑够了子弹，哪怕两三千块钱，我就有勇气往（赌场）里头冲了。”上次“跑分”到手的1万6他很快花完，不到一个星期，他又准备“上膛”了。

这次他被要求从武汉坐火车到赤壁，收益是“跑”1万块提成80元。很难说不是受赌徒心态驱使，那次林桂常带上了七张卡，期待都能用上，“按提成算，走的（流水）越多越好。”前两次还曾担心风险的他，到这时已经不管不顾、甚至做好“进去蹲”的准备了。

普通人与恶的距离

去年五月末，在湖北省咸宁市赤壁火车站，等待林桂常的是一辆破旧不堪、没有牌照的北京现代，车里比外面更破，到处坑坑洼洼的。和之前一样的路数，上了车，车辆开始沿着赤壁的盘山公路行驶。车里乐声刺耳，副驾的男人抱着一个气瓶摇头晃脑，整个人都飘飘然的。是笑气，林桂常一眼辨认出来，送外卖那几年，他身边不少人都吸这玩意儿。

泥巴路上剧烈颠簸，车窗紧闭，车内混合着笑气味、槟榔味和烟味，林桂常几乎喘不过气来。他第一次想退缩了，过去面对坐牢、被威胁他都没怕过，但现在他害怕出车祸，怕钱没拿着，白赔上一条命。他主动中止了这次交易。

林桂常知道自己该到此为止的，可两天后，他又进了贴吧，陌生车辆把他带到城郊的民宿，进行了第四次“跑分”。

那单生意之后他回了趟老家。明天和“号子”不知道哪个先到来，他打算回去给家人做些心理建设，别到时被抓了，家人还不信。“这段时间我在外面做了些犯法的事。”林桂常的话刚脱口，他妈当场就哭了。

四天后，2021年6月7日，林桂常在武汉的群租房里通宵打完游戏刚睡下，门被敲得咚咚响，门一开他立马被按头。那次抓捕是安徽宿州联合本地警方办案，宿州有受害者刷单被骗6.8万，其中有5.2万经过了林桂常的银行卡。

按照林桂常的习惯，早起必抽烟的，在派出所录口供时，他浑身难受，脑子迷迷糊糊的，他管警察要烟，“你不给，我一个字不说。”猛抽完两支，他一五一十全交代了。

三个月内四次“跑分”，根据林常桂后来的判决书，警方已查证到的诈骗被害人就有17人。普通人与恶的距离可能就在咫尺之间，对这些受害者来说，陷阱也埋伏在琐碎日常中。

张女士就是因为一箱餐巾纸落入圈套的。去年5月21日，手机上一条信息提示她，作为网购的回馈，她可以添加一个微信号免费领取一箱餐巾纸。她照做了，等来的却是一连串的陷阱：进群领红包、下载特定软件、绑定银行卡下单。

等意识到不对劲报警时，她已经被诈骗了11.3万元，其中有2.4万元都在两天后，也就是那辆白色suv停靠在金银潭时，转入了林桂常的银行卡。

受害者中很多人都跟张女士有类似的遭遇，被他人以投资、刷单等为由要求将钱款汇入林桂常名下的银行账户内，受几百块的收益吸引，被诈骗数万元甚至数十万元。三个月内四次“跑分”，警方查明，林桂常九张银行账户内的支付结算金额总计达179万余元，他从中获利7800元。

何耀勇的缅甸计划也告吹，2021年的元宵节没过完，他被上海警方从河南老家拷走。他和搭档，过去一个在河南，一个在四川，上海看守所的大铁笼里，两人第一次打了个照面。

他在审讯过程中才知道，自己是因为一款裸聊软件被抓的，有上海受害者被他人利用这款APP敲诈2800元，报警后，警方倒查到技术方。

他找了律师，对方意思是按“帮信罪”判。开庭那天，他发觉似乎连法官都对自己痛恨至极：有些人是吃不上饭才去卖卡，你给人家提供技术支持，窃取信息，危害极大！法庭上他哭、忏悔，他后来承认是演的，想争取减刑。

夏伟和搭档的判决书，二人因帮信罪被上海警方抓获。讲述者供图

这一年针对帮信罪的打击力度是前所未有的。一名广东律师解释，近年该类案件数量大幅增长，主要与国家打击治理电信网络诈骗有关。国内先后开展多项专项行动、断卡行动，以斩断涉诈电话卡、银行卡的买卖链条。

这名律师接触到的很多案件代理、咨询对象为年轻人，他们法律意识淡薄，因贪图小利铤而走险。律师提醒，外租、出售银行卡的一类行为虽看似简单，实际上却是电信网络诈骗的关键一环。最高人民法院公开数据显示，仅在2020年，电信诈骗就造成353.7亿元的财产损失。

日益严格的整顿力度夏伟也注意到了，为此他跟成都的年轻人通了个电话，银行卡跑分作为当时圈里最主要的结算手段，他建议对方提前储备一些“四件套”：银行卡、手机号、盾、身份证复印件。对方为此备足了三四百套。

但夏伟没想到，2021年6月，他在家里刚销毁完假身份证，隔天警察就找上门来，带走了他和他的五部手机。

他称捅娄子的是2019年的一次经历。两边都是朋友，一边是境外开赌场的，一边是国内穷得连话费都交不上的小伙。夏伟在中间给牵了个线——让小伙把银行卡和卡盾、手机号寄到境外赌场，小伙收提点费，夏伟则收了一千七的买烟钱。类似的活其实他介绍过不少，在圈内这是再正常不过的小事。

被抓的原因起初夏伟不知道，审讯室里被上了铐子，公安让他自己交代。“这让我怎么交代？我做过那么多坏事。”夏伟回忆，这么些年，自己做过的哪件坏事不比这严重？那么多麻烦他都避开了，偏偏栽在一个最不起眼的地方。

他所在的号子里32人，24个都涉嫌帮信罪。性格骄傲和狂妄，让夏伟在提审的几十天没少吃苦。

看起来何耀勇是最适应里头生活的一个。一年，胖了20来斤，脸也白净了。但他说是“虚胖”。

他花了些心思琢磨悔罪书，从哪里开始忏悔呢？他15岁出来混社会，17岁在KTV当服务员忽悠小姐讨小费，做酒吧生意终于让他赚了点小钱，准备开个门面搞赌博机却被查封了。那年店面亏空，他一度觉得自己完了，什么都没有了，回到老家，楼下上网，楼上睡觉……卖软件那是后来的事了……

监狱里他看过一本书，周国平的《人与永恒》，看完就记住了一句话：人的基本性格是难以改变的。A4纸摆在面前，一份8张，要求写满。他把每个字都往大了写，写了3天，4根笔芯空了，他对自己感到惊奇。

心瘾

“卡农”林桂常走出看守所时，最先映入眼帘的是堆积的白雪，大块覆在平原上。他的老家在湖北大悟县，打小就习惯了埋头在山里干活，这样开阔的景致让他觉得稀罕。

判了8个月，在里头他有些埋怨家人，刚进去他让管教给家里打电话要生活费，没有回音，他憎恨又愧疚。出狱临近，他都准备穿上狱友家人给寄的衣服了，没想到突然收到家里寄来的，从里到外全新的一套，还有三千块现金，是给他买手机的。

那天是正月初六，他没急着往家赶，等亲戚差不多散了才敢回去。他没想到，他的父母，那对老实巴交的农民，话里话外，好像他们那倒霉儿子是遭人骗了才走上歪道的，不但没怪罪他，反而还心疼他在里面吃了苦。

过完年他就回武汉了。重新开始的心情他有点说不上来，迷茫、忐忑。早上6点出了站，他扫了一辆单车开始漫无目的地绕圈，他在武昌站送过三四年外卖，离开8个月，这里一点也没有变，他从6点骑到9点，街市一点点被人车填满，只有他的脑袋依旧空空的。

出狱一个多月后，他才找到了自己的轨道。他把自己的经历发到网上，打算劝一些仍在涉险的老哥回头是岸。询问的人太多，他还拉了个群，帮人出建议、分析判决书，有时候忙起来连游戏也没时间打。

后来经人介绍，他进了武汉一家酒楼当学徒，深蓝工装套在身上，大小刚好。拿4000块的工资，吃住都在酒楼，他说只要不去外边“潇洒”，这些钱是够自己花的。“（监狱）那碗饭是真的难吃”，守着炉子上噗噗冒烟的砂锅粥，林桂常说自己想开了，这样平平淡淡的感觉也蛮好。

林桂常出狱时，外面刚下过一场雪。讲述者供图

何耀勇的再就业之路走得顺畅得多。林桂常出狱十几天后，他也等来刑满释放的那天，2022年2月22日，还是个星期二，挺好的兆头。他刚出来就立马联系上了之前缅北的客户，“兄弟，就是卖给你的平台他妈出事了，害我被搞了一年！”对方百般安慰，打来1万块：对不住兄弟，辛苦了。何耀勇心里这才好受些。

不过何耀勇说违法的事自己是不敢再干了：请律师花了十几万，还要交罚金和退赔，赚的还没赔的多，太不值当。现在他跟着一个在监狱里认识的老板混，做商务车改装，朋友圈里每天更新的都是排得整整齐齐的劳斯莱斯，勉强算是个跟富贵擦边的活。

食物链顶端的夏伟是最难释怀的那个。他被判了两年缓刑，检方根据已有证据链认定：他介绍他人贩卖银行卡从中获利1700块，那张银行卡的流水有3000万，牵涉三起诈骗案。

他还记得取保出狱时办手续，熟悉的警察近身说，“你这个人没有老实交代。”夏伟嘿嘿笑也不回话。但一踏出看守所他就有些受不住了，门口等着的是父亲，老人狠狠踹了他一脚，“我们祖祖辈辈都是农民出身，到你这里出了一个罪犯！”那一脚带来的不仅是痛感，还有耻辱。夏伟流了泪。

父亲提到的出身，那个穷乡僻壤、二十多年前他拼命要逃离的地方——住土房子；上的是希望小学；为了给他买一支铅笔，母亲要去邻居家借两毛钱。他没法忍受下去，初中还没读完，就揣着600块学费逃到苏州找工作，天天睡在广场，渴得不行了去别人院子里接自来水喝，结果被当成贼，人们追着他喊打。

他很早就认定，“钱是一个人的底气，有钱才有骨气”。他在意的只有钱，每天不赚钱就没有安全感，除了穷出身，停不下来的原因还有攀比心——圈子里的人都在用近乎疯狂的姿态搞钱，每时每刻一对比，他都会失望地发现，“我X，原来我那么穷！”

他入狱的事圈里没多少人知道，刚出来那段时间，手机上还有源源不断的订单找来。失去自由的体会是刻骨的，缓刑期内再触碰法律的代价，夏伟也再清楚不过。他把原来的微信号停用了，一个月看一次留言。他试着让自己脱离那个圈子，“眼不见为净。”

他以为自己获得了平静。但今年上半年，当他带着女儿去动物园，看到大小动物在笼子里打转，他胸腔里突然涌起一阵强烈的不适感。他又想到了自己。

事实上，不管是胸中欲望还是圈内行情都没因为他的离开静置下来。随着打击力度加大，他发现圈里贩卡跑分的生意更火热了，“物以稀为贵”，银行卡租售的价格暴涨，当运营成本变高，很多操作博彩盘的人也开始转向更暴利的诈骗盘。

“你们说话啊，你们又在赚什么钱？怎么突然不说话了？我好害怕，好怕你们又挣到钱了，看你们挣到钱比我亏钱还要难受！”五月的一天，他把憋了好久的话在朋友圈里发泄出来。

朋友找来求他帮忙做彩票套利，夏伟答应了，重拾自己的老本行，偶尔也打“擦边球”自己搞点钱。

他知道自己没法停下来。新的商业计划正在筹备中，他需要钱；不光是他，圈里的他们都不会停下来，取代银行卡跑分的、一种新的支付结算手段已经出现了——虚拟币跑分，更隐蔽，更暴利。夏伟随意打开一个群组就会发现，欲望随着海量信息一起涌动，日日夜夜，不见休止。

备注：据最高人民检察院公布的办案数据，2021年全国检察机关共起诉涉嫌帮助信息网络犯罪活动罪犯罪嫌疑人12.93万人，较2020年同比上升8.43倍。据悉，最高检今年将继续深化措施，加强对电信网络诈骗犯罪全链条治理，依法从严惩治为诈骗犯罪“输血供粮”的各类网络黑产犯罪，深入开展“断卡”行动。同时，检察机关将把惩治的重点放在犯罪团伙的组织者、策划者、指挥者和骨干分子、贩卡团伙、职业“卡商”上。

（应讲述者要求，文中人物为化名）