睡在天津的北京上班族:高铁时刻表里的人生

2023-07-25 19:35发布

他们活在一张标准的时刻表里,一分钟都不能耽搁。路上哪怕只是稍微出个神,就有可能赶不上火车,回不到那个100公里以外的家。每日人物 / ID:meirirenwu
1条回答
核桃仁补脑 从头到尾32
1楼 · 2023-07-25 20:27.采纳回答
他们活在一张标准的时刻表里,一分钟都不能耽搁。路上哪怕只是稍微出个神,就有可能赶不上火车,回不到那个100公里以外的家。

每日人物 / ID:meirirenwu

口述 / 徐建 文 / 李斐然 编辑 / 楚明


北京100公里外住着一群通勤族,他们每天早上坐高铁从天津郊区出发,到北京换乘地铁上班。徐建就是他们中的一员,这已经是她坐高铁上下班的第5年。


以下是徐建的口述。


活在一张标准的时刻表里

我的第一个起床闹钟设定在每个工作日早上的5点45分,但我大多会让自己再眯一会儿,等两个10分钟的“稍后提醒”再起床。因为我知道,从睁开眼睛的那一刻起,就得时刻提着一口气,梳洗、化妆、熬粥、跟家人一起吃早餐,然后分秒不差地奔向100公里外的北京上班。


我住在天津武清区,工作地在北京光华路上的嘉里中心。每天早上先骑车到武清高铁站,坐火车到北京,再从北京南站换乘两次地铁到公司,通勤时间一趟下来要两个小时。


光华路上的嘉里中心 图 / 来源于网络

最初决定在武清买房是2012年,当时我还开车量了一下,从公司楼下开到小区门口,整整100公里。


武清是天津距离北京最近的区,是京津城际高铁线上的中途停靠站。每天早晚赶火车的路上,有很多像我一样的人——都是“通勤移民”,既不是北京人,也不是天津人,在武清大多没有亲戚,也没有同学朋友。之所以留在这里,是因为这里有30分钟就抵达北京的高铁,我们在这里买了房,每天坐着高铁上下班。


像我们这样选择了双城生活的人,过日子就得更加自律,尤其要特别守时,因为火车是不会等你的。


清晨的武清车站 图 / CFP

我每天早上赶7点44分发车的高铁,看着火车开进北京南六环的时候就要离开座位,起身到车厢门口排队,只有这样才能保证,在8点9分列车缓缓进站的时候,我能排在距离门口最近的前10个人里。当车门在8点10分开启的那一瞬间,以最快速度冲出车厢,在后续人流没有挤过来之前奔向出站口,避免人多排队,迅速刷卡出站换乘地铁——要知道,那又是一场需要精准计算时间才能赶得上的战斗。


看吧,一分钟其实可以做很多事情。


在这样的时间管理下,我每天几乎都能在9点之前踏进办公室大门。直到那一刻,我才能稍稍松一口气,至少今天没有迟到。


到了中午吃饭的时候,我又得开始为下午回家买票,做好赶晚高峰火车的准备。


有时候看着列车时刻表,我会想,其实我也是活在一张标准的时刻表里,一分钟都不能耽搁。路上哪怕只是稍微出个神,就有可能晚跑一步,被汹涌的上下班高峰人群超越,赶不上火车。如果因为加班要坐晚上8点56分的末班高铁回家,就更要绷紧神经,因为稍一疏忽,就会错过回家的最后机会,回不到那个100公里以外的家。


每次惊心动魄地赶末班车的时候,我都在想,如果能再多几个选择就好了。


因为早晚赶车的时间基本固定,在路上常常遇到相同的乘客,我们成了通勤的车友。我回家常常坐晚上7点26分发车的高铁,在我们组建的微信群里,我们打招呼的方式几乎如同暗号一般——今天726吗?不行,今天加班,只能815了。明天早上744见吧!


时间久了,我们还会分享早晚高峰的赶车技巧——换地铁的时候要挤上某一个特定瞭望台正对面的车厢,才能保证到站时一出车厢门,正对着换乘通道楼梯口;早高峰的时候,上行的扶梯挤满了人,我们就会冲向空荡荡的下行扶梯,反方向奋力向上爬。


身手敏捷的小伙伴们还会不断刷新高铁换乘地铁的最快纪录,现在的最好成绩好像是3分钟了。没错,3分钟从高铁列车一路跑到地铁4号线里。等他下次再着急一些,也许还能继续刷新纪录。


惦记自己能惦记的,惦记不上的,欣赏一下就赶紧走吧

这样往返于北京和天津的生活,我已经过了5年。城际列车上的第4车厢餐车,是车站预留给通勤族的地方,也就是我们碰头的地方。


在这里,我见过为了给孩子落个天津户口、往返于京津的陪读妈妈,也见过想在北京闯出一番事业、却买不起房子的年轻人。最近几年又多了好些刚生孩子的夫妇,还有准备要孩子的新婚夫妇。他们说,有了孩子,想让孩子住得好一点,在北京小房子住不开,大房子买不起。


后来,科技公司多起来以后,车厢里的年轻程序员也多了起来,他们会站在4号餐车车厢的吧台那儿,聊着创业、融资、语音识别和人工智能。


在我们的坐标里,火车站只是一个发车频次不那么频繁的通勤换乘站,高铁列车也不是只有出差、回老家的时候才会乘坐的交通工具。它们是我们日常生活的一部分,偶尔赶上车厢有空座,我们几个经常一起通勤的老车友还会坐在一起,拿车票打牌。规则很简单,按日期押大小——我有一张上个礼拜的车票,管上!我这儿有上个月的,都管上!我是过年的票!


有时候也能看到人们在这里加班。早上有人在车上准备星期一晨会的内容,晚上有人在这儿继续处理资料。时间久了我们也会一起聊天,聊聊工作里的困惑,生活里的琐事。


徐建的通勤车友们 图 / 受访者提供

偶尔我们也会聊到买房——为什么要在武清买房?想不想在北京买房?


我的同事听说我住在武清,都会跟我说,你住那么远,通勤好辛苦啊!但我自己倒不这么觉得。你看现在每个人,不都是被生活绑住了吗?只不过是绑得松、绑得紧的问题。


住得离北京近,通勤压力轻一点,但房贷压力重;像我们通勤压力比别人重三四倍,可是房贷压力可能在数量级上差了一个零。所以生活好坏,无非是自己的感受罢了。


对我而言,最重要的是能够和家人一起舒服地生活。我5年前花了80万在武清买了这个100多平米的房子,就是为了这个目的。我选择了身体上的奔波疲惫,早上天蒙蒙亮就得出门,晚上8点多才能到家。但推开门的时候,看到他们在等我一起吃晚餐,我很满足。


说实话,我也挺想在北京买房子的。2014年的时候,我还在团结湖附近看了一套小小的两居室,那是一个很老的小区,当时要价220万。其实如果下定决心,那套房子咬咬牙也能买下来,但我还是犹豫了。那意味着步行20分钟就能到办公室的轻松,同时也代表了比现在经济压力大一倍的紧迫。


做决定的那天晚上我几乎没有睡着觉,我问自己,我真的要这样生活吗?以后每天一睁眼,着急的不是赶不上火车,而是还不上钱,这样的日子我真的能接受吗?


最终我也没有买下北京的房子。同样坐高铁通勤的伙伴们也有相似的想法。有一个年轻人跟我说,他已经不想在北京买房了,因为那意味着再也不能休假,再也不敢轻易辞职,再也不可以毫无顾忌地做决定,还要背负30年的债务,这种感觉就像是坐牢一样。他问我,那还是生活吗?


当然,我也见过乐于其中之道的人。我认得一个小伙子,在武清已经买卖交易了好几套房子了,他跟我说,投资房产最实惠,收益率都快超过20%了。


别人告诉我,我的房子也已经涨价到了每平米两万八,我听了觉得不可思议,但它并没有让我感到高兴。我觉得这个数字已经变得有点魔幻了,这样下去,以后该怎么办?


我不是一个渴望靠房子套利的人,只想有一个体面的居住环境。我很保守,对投资没概念,平时买理财产品,年化收益率超过3.8%,就已经很高兴了。让我投资拿20%的收益?我不敢。我属于那种多少给我点利息就好了的人。房子也是这样,够住,够方便,家人能住一块儿,我就满足了。


后来我想明白了,人只能惦记自己能惦记的,惦记不上的,像是北京的房子,欣赏一下就好了,欣赏完了就赶紧走吧,该干嘛干嘛。


坐着高铁做着梦

住在这里很长一段时间里,我都不知道武清的白天是什么样子的。我总是在早上天刚刚亮的时候就奔向北京,晚上回来的时候已经天黑。好不容易熬到周末,稍微睡个懒觉大半天就过去了。白天的武清是什么样子的?我花了好一段时间才开始慢慢熟悉。


我们这些在上下班路上认识的高铁车友,常常在周末聚会,在陌生的武清转转。碰上天气好的日子,我们还会在周五下午临时起意,组织“闪聚”,在车友的微信群里直接发公告,“让我们告别苦逼的工作日,在这个周六携家带口,及时行乐”!


彻底放松到周末下午4点,又到了一个需要提起精神的关口。这是火车站放票的时间,群里有小伙伴会定期提醒我们抢票。像我们这种通勤族,最难抢的就是周一早上去北京的车票,我们都摸索出规律来了——提前一个月抢票,能买到放出来的第一批次车票;如果没买上,周六和周日还能抢几十张无座票。


每个工作日的晚上,坐在回武清的高铁里,路过黑漆漆的农田菜地,直到看着窗外有房子亮起了星星点点的灯,我才知道,武清到了,我到家了。


停靠武清站的时候,家的味道就浓了 图 / 受访者提供

最近我又在武清买了房,这次是买给公公婆婆住的。跟朋友借钱的时候,她半开玩笑地跟我说,怎么又在武清买房啊?你就不想来北京买房吗?我们家小区可还有房呢,你真不来看看?


说心里话,我真的有点心动了。那就像是之前遗落在心里的一盒火柴,被这句话又划燃了一点小火苗。


坐在从武清到北京的高铁车上,其实我常常看着窗外做梦。我常常想,以后我的生活会是什么样?我想做一个日间照料机构,就像是日本的养老院。在路上,我总在为它勾勒更细致的蓝图,假装自己真的已经开始运作这件事情了,想到高兴的时候,还会拿手机记下来。


在这个梦实现之前,我必须及时地醒过神来。30分钟的车程很快就会到站,每天提醒我的是车窗外北京南六环一个高楼小区。两年前我去考察过那个小区,是一个在北京边上、坐着地铁就能上下班的房子。我挺喜欢,但没有下手。


每次看到它,我就知道,我该走了。列车会在早上8点9分准时驶入北京南站站台,而缓慢驶停的30秒,是我最后的休息时间。4号车厢门打开的那一刻,我知道自己又得开始聚精会神,奋力向前奔跑。


每人互动

你能接受每天往返通勤200公里吗?

想看更多,请移步每日人物微信公号(ID:meirirenwu)。

一周热门 更多>