文/Lushark

我在18岁那年就考出了驾照，也算是一名老司机了，但这完全不影响我在游戏里开车开得像条蛆。

在最近的E3上，《极限竞速：地平线 5》荣获了“最受期待游戏”，自然又有好几个人向我安利这个系列，而且还是“不玩儿地平线系列就相当于错失1/3人生”那种级别的推荐。

我倒也能体会到驾驶类游戏的乐趣。

《极品飞车2》是我童年里最早接触的电脑游戏之一，时至今日我依然能回忆起自己操作着跑车行驶在宽阔的野外赛道上，远处的灯塔渐渐靠近又慢慢离去，而我一圈又一圈地追逐着山间的落日……

如今看来粗糙老旧的画面，在那时带给我的却已经是接近于“虚拟现实”的体验，毕竟驾驶类游戏一直都是同世代游戏中的画面标杆。

但人总是会长大的。当我意识到自己其实啥比赛也没能赢下来，一直在初始地图原地打转的时候，四处看风景的乐趣难免也随之大打折扣。

我在后来的日子里尝试过许多赛车游戏，从PS2的GT赛车到PSV的《山脊赛车》，从街机房的《头文字D》到iPod touch上的《极品飞车》……几乎每接触到一个新的游戏平台，我就会迫不及待地去试试那上面的赛车游戏，包括NS上我买的第一个游戏也是马车8，属于典型的“人菜瘾大”。

按理来讲，我玩驾驶类游戏的累积时间也早该有几百小时了，远超我现实里备考驾照的时间，但我依然一进游戏就像无头苍蝇那样到处乱撞，过弯则全靠后视镜当导轮使。不仅F1那样的游戏我没法将自己保持在赛道上超过5秒，就连GTA那样有些驾驶元素的游戏，我也通常过几条街就撞得屁滚尿流，能抢别人车开就决不用自己的。

虽然玩过挺多，但我通关的赛车游戏极少，印象中也就是PSP上的《山脊赛车》和iPod touch上的《极品飞车17：最高通缉》。而熟悉驾驶类游戏的玩家肯定已经发现了，这两个游戏的共同点就是把刹车键抠了也可以通关。

直到我发小在去年整了一套图玛斯特的驾驶设备让我去他家玩儿的时候，我才知道原来赛车游戏里的刹车不是装饰用的摆设。长久以来我都以为赛车游戏里的刹车只是代入感要素，或者是漂移动作的辅助键。但事实显然并非如此。

我的发小在那个下午给我科普了不少关于赛车游戏的操作基础，带给我的收获胜读十年书。激动的我当场就拿起方向盘实践了几圈，然后得到了“我觉得你可以先去试试欧卡”的评价。

请容我狡辩一下，我在现实中的车技并没有这么难堪，只是现实中在城市里以40公里时速驾驶小汽车的经验在游戏中实在是不怎么适用，尤其是那些我练了老久的侧方移位小技巧。

总之，我至今还是不知道自己为什么在游戏里开车开得那么菜。恰巧我最近开通了XGP，于是又忍不住下了《极限竞速：地平线4》，随手挑了我觉得最帅的车和风景最好的赛道就上路了。

游戏开始后不到20秒，我又被自己甩出了赛道。

地平线4的操控完全不像推荐我的人说的那样好上手，甚至是我接触过的里最难把握的之一。气急败坏的我立刻去找对方对质，得到了下面的回复：

完全不了解汽车型号相关知识的我，就这样又一次放弃了自己的电子赛车生涯。

当年每一次打开电脑开始玩《极品飞车2》，我都会不由自主地在心中，甚至压低声呐喊出《壮志凌云》中的这句台词。
—— CaesarZX